
CARTA 1 

Hola, José, hermano. Te escribo desde un restaurante de París, al lado del hotel donde vivo, 

porque pronto me vendrán a buscar para ir al hospital. Un botones del hotel llevará la carta, 

espero, al correo. Espero, digo, porque mientras la escribo estoy pensando la posibilidad de 

que nunca te llegue.  ¿Para qué la escribo? Porque hace años que no te veo y necesito hablar 

de una vez por todas con vos, y ahora es urgente. No puedo no escribirte. 

Mi idea es mandársela a Rafael Tuegols, el violinista: Rafita, le decíamos. El Rafa se ocupa 

de mis cosas en Buenos Aires. En otra carta le voy a pedir que te ubique y que te dé ésta a 

vos, el único que puede leerla. Rafita es de cuando jugábamos a las bolitas y espiábamos a 

las pibas. Vos lo conocés de cuando empecé a tocar en el centro.   

Cuando digo que sos el único que puede abrir esta carta es más que nada un pedido a quien 

la tenga. Imaginate cuántas manos pueden toquetear este papel: desde el botones del ho-

tel, pasando por los marineros del barco y terminando en un cartero porteño, que un día 

está apurado y la quema en su casa… 

Si quien abre esta carta no es el destinatario, seguramente la va a leer igual. Yo haría lo 

mismo, por supuesto. La leería, y después vería qué hago.  

Podría, por ejemplo, ponerla en el correo con la misma dirección. A este lector que no co-

nozco ni jamás voy a conocer solo le pido que se gaste unos céntimos en una estapilla. Le 

ruego pida el reembolso a mi amigo Rafael Tuegols. Será gratificado. Rafael ya estará atento 

a este raro pero posible evento. Gracias.   

Puede usted ubicarlo por lo menos hasta fin de año en el Café Apolo, a unos pasos de Co-

rrientes al 1400, de miércoles a sábado. Si no, allí sabrán indicarle hora y lugar. Conocerá a 

un gran músico y gran tipo.  

Podría también guardar secretamente esta carta, pero no le veo utilidad. Salvo que decida 

buscar usted mismo a buscar a mi hermano José Enrique Arola, destinatario final y verda-

dero de esta carta.  

Que tampoco es el único, porque Lidia Petruchi, mi ex mujer, podría conocer dónde ubicar 

a mi hermano y recibir la carta y luego ver qué hace.   

Finalmente, usted, lector imaginado, sepa que soy Lorenzo Arola, hace unos pocos años un 

hombre conocido en la noche y la música de Buenos Aires. Le revelo especialmente este 

dato porque mi intención es volver a los maravillosos boliches, cabarets y teatros de Buenos 

Aires. 

Pregunte nomás por mí, o mejor por Eduardo Arolas, mi nombre artístico. Hace unos pocos 

años que falto, pero todos me recuerdan y tocan mis tangos  



Y ahora que lo pienso, debería yo hacer copia de esta carta – y de posteriores, si las hay – y 

meterlas en botellas y tirarlas al mar, porque éstas que van en sobres de papel podrían 

terminar en una hoguera, que no es mal lugar si inicia el fuego para las brasas de un buen 

asado, y así los operarios se evitan la carga en la bodega, o la descarga, o los trámites en el 

correo, y hasta el cartero reduce el peso de su bolsa.   

Cosas de mi vida hechas sal o humo (el humo del olvido, buen título para un tango, José, 

anotalo), según si van a parar al fuego o al mar, y así nadie sería perturbado, ni amigos ni 

parientes ni carteros ni terceros no previstos, y chau, el mundo sigue viaje hacia otros es-

pacios y otros siglos sin saber de mí y ni falta que hace.  

De cualquier manera, y por si ha llegado usted hasta estos renglones, le repito, lector im-

pensado, que se me conoce mejor como Eduardo Arolas. Con este nombre podrá hallar 

mejor a amigos y conocidos mío en el mundo del tango y los espectáculos nocturnos en 

Argentina y en Francia. Soy, también, El Tigre del Bandoneón.   

José Arola, hermano, motivo central de esta carta tan frágil, a vos te escribo finalmente, 

después de unos diez años de no saber nada de vos (¿sabrás vos de mí?), mientras me con-

siguen un lugar para internarme por una severa afección pulmonar, junto con otras afeccio-

nes (¿o aficiones? ¿o adicciones?). Así me dijeron un par de médicos: malade de toutes les 

maladies, o quelque chose comme ça. 

Uno de los tordos es fana del tango, como la mitad de los parisien, y vino un par de veces a 

verme tocar en El Garrón, el boliche de don Manuel Pizarro, y en el último en que me pre-

senté acá en París (no recuerdo ahora cómo se llama). Ahí mismo, en una habitación inte-

rior, este tordo me revisó de apuro y me dijo que hablaría por mí para que me reciban en el 

hospital Bichat. Porque está recién refaccionado y qué se yo cuántas otras desventajas. Por-

que tengo los pulmones y el hígado hechos trapo, otra desventaja importante. 

Lo malo de este tordo y de otros que me han visto es que hablan como te escriben lo que 

tenés que tomar o los tratamientos: no se les entiende nada y encima en un francés de otro 

país.  

Me dicen que he tomado mucho, supongo que alcohol, y que es urgente que largue el ciga-

rrillo para recuperar al menos un pulmón, o que largue para no perder el otro. Hace un año 

que me dijeron lo mismo en Montevideo, y aquí estoy.  

No saben qué hacer conmigo, ésa es la realidad. Lo mismo que le decía papá a mamá. En-

tonces tratan de explicar mi caso como uno de afecciones combinadas, lo que permitió el 

ingreso de diversos virus, de la tuberculosis o de la cirrosis o todos juntos, y demás. Y hacen 

un listado de síntomas y posibles tratamientos que al pobre enfermo le suman un mareo 

hipocondríaco. 

Me sobran dudas, José. Primera duda, que no está en discusión: si pudiera volver a la Ar-

gentina me curo. Estoy seguro. Con yuyos, tango y boliche. Segunda: me pregunto si voy a 



morir de esto. No quiero, no tengo ni los años de Cristo y me quedan cosas por hacer, grabar 

tangos que tengo escritos, algunos ni estrenados, y tocar en la Torre Eiffel, para despedirme 

de París, o en el obelisco de Buenos Aires. Mucho por hacer. Besos para dar (me dijeron que 

use barbijo, así que poco beso). Y por supuesto, quisiera verte a vos.  

Quisiera saber de Lidia, no te enojés. Saber si vive, en principio. Vos estás vivo, si estás le-

yendo esto, ¿pero ella? Y en ese caso, ¿está con vos? Y entonces, ¿podría verla, aunque sea 

de lejos? Lidia, pibita, es la primera vez que pronuncio su nombre delante de vos después 

de lo que pasó. Y ni siquiera: apenas si lo escribo. 

Tercera duda: ¿no me querrán internar para que la mafia de París me mate disimulada-

mente? Te cuento, para que lo cuentes si llega el caso: a mí me apalearon los mafiosos que 

controlan a las putas de París. Una noche me rajaba de un tugurio con una de las chicas, la 

dulce Bernadette, a la que yo quiero mucho, y un cafishio me quiso parar, le dí un mamporro 

y los mafiosos me golpearon hasta que ni siquiera supe si alguien los paró o les dí lástima.    

De manera que los médicos que vienen a verme y me quieren internar (tuberculose pulmo-

naire) podrían estar amenazados por esos mafiosos, para evitarse problemas. Porque si los 

médicos denuncian que fui lesionado viene la poli y un fiscal y se les complica. En una causa 

judicial puedo perjudicar a la mafia. Y a intereses que no sé hasta dónde llegan o cuánto 

poder tienen. Pero todo eso no puedo contarlo por carta, José. 

Otra pregunta que me hago: he conocido curdas de 40 y 50 años, ¿por qué morir a los 32?  

Ruego, entonces, que quien sea que abra esta carta, que la cuide porque contiene, como 

ven, una seria denuncia. Y un motivo para que yo resista a la muerte con la que los médicos 

me pretenden amedrentar (si no es que me están matando secretamente).    

José, en realidad, todo lo que he escrito es, esencialmente, para vos. Que alguien se apure 

y abra la carta antes de que te llegue es, a esta altura, algo secundario.   

No me importa: hace tiempo que pienso solo en vos. Y un poco en Lidia, por supuesto. Que 

no sé si se quedó con vos, si se piantaron cada uno por su lado (o si finalmente la mataste 

como hubiera querido matarla yo cuando se fueron de mi casa).  

Pero no quiero reprochar nada. Acá se termina el verano. Ya hace frío, las noches son más 

largas. Solo quiero empezar este contacto y si es posible volver a verte. Yo te pago el pasaje. 

Buscalo a Tuegols, noherma, en el Apolo de Corrientes. El me cobra allá y me manda unos 

pesos por derechos de autor.  

Y si no estás en Buenos Aires es una buena causa para que te des una vuelta por el Obelisco 

(lo que daría yo sólo por mirarlo de lejos al Obelisco).  

Contame: ¿tuviste hijos con Lidia? ¿dónde viven? ¿qué hacen? ¿vendrías a verme? ¿con 

ella? Vengan tranquilos los dos, que ya meé todo el rencor que guardaba en los riñones. Lo 

reemplacé con ginebra.   



Tengo muchas preguntas, como vas a ver. Pero se me hace difícil sincerarme con vos sa-

biendo que esta carta tiene un destino dudoso. Es como escribir dos cartas al mismo tiempo, 

una para vos y otra disimulando para un desconocido que podría abrirla quién sabe con qué 

propósito.  

Preguntas para vos: ¿en qué momento se enamoraron uno del otro? ¿cómo fue? Porque, 

salvo el canario, en casa no dejaron ni un trapo roto. Como los boqueteros, que hacen un 

túnel durante un mes y un día se rajan con todo el oro de la joyería.  

¿Cuánto tiempo les llevó decidirse? ¿fue tuya la idea? Disculpá si pregunto pavadas, si ya te 

olvidaste de algunas cosas, pero son las preguntas que me hago hace diez años, día por 

medio.   

Recuerdo el papelito y la letra chiquita de Lidia. Lo tuve unos días, pero cuando me rajé a 

Montevideo lo tiré al río: “Perdoname Lorenzo. L”.  

¿Sabías que Lidia había dejado ese papelito? Estaba en la máquina de coser. Seguro que lo 

puso ahí al final, antes de salir por última vez, cuando vos ya estabas afuera. Cortito. Fir-

mado. Ella apenas había ido a la escuela primaria porque la hacían laburar en su casa.   

Y puso “Lorenzo” porque ella me había conocido Lorenzo, no Eduardo. Lorenzo: lo que uno 

es de chico es de grande, decía papá, cuando pensaba que yo era irrecuperable.  

¿Te acordás que me querían cambiar también el apellido? ¿Forero era? Al final, transamos 

en agregarle la S a Arola. Fueron los de la grabadora. El director de la grabadora, un tal 

Malizia, me decía que cada tanto hay que cambiar los muebles de lugar. Ideas modernas.   

“Perdoname Lorenzo”. Nada más. Nunca más. ¿Perdonar qué? ¿Cogieron en mi casa? ¿En 

mi cama? ¿Cambiaron la cama de lugar, como decía Malizia?  

Cuando me iba de gira, por ejemplo a los carnavales en Rosario, dos semanas solos, ¿qué 

iban a hacer? ¿Papas fritas? Por algo no querían venir conmigo. Dos semanas.  

¿Y a dónde se rajaron? ¿Es verdad que se escondieron en Comodoro Rivadavia? Así me dijo 

un capo de la federal, comisario, Leone se llamaba. Pasó por la embajada argentina en París, 

pero no me averiguó mucho de ustedes. Me batió que en Buenos Aires mi prontuario decía 

“compadrito”, y se cagaba de risa: ni guapo.   

Además, no tenían por qué esconderse. Ustedes eligieron, y al que no le guste… (o sea yo) 

que se joda. Cuando desaparecieron yo no entendía nada. Imaginate ese momento: casa 

larga, todo oscuro. En la antecocina, en la Singer, el papelito con la letra de Lidia: Perdo-

name.  

El ropero tuyo con algunas pilchas, unas mías y otras que te había comprado cuando saliste 

de la cárcel. Ahora me vendrían bien esas pilchas, un poco grandes porque estoy demasiado 

flaco.  



Había unos tiradores y sombreros que no te gustaban. La cómoda que le había comprado a 

Lidia quedó sin estrenar. Alguna otra ropa vieja amontonada que ahí estará todavía.  

En mi cama la almohada parecía un perro muerto. Bajo la cama la escupidera. Terremoto, 

José. ¿Qué pasó acá? ¿De qué me agarro? ¿De dónde sale el último barco? ¿El arca de Noé? 

¿Y si me quedo en la orilla? 

Salí a la calle y me encontré al carpintero que vivía enfrente, el tano Paladino. Siempre hay 

un tano a mano. Me dijo que la noche anterior había visto que subían dos baúles a un carro 

de dos ejes. Y que al rato escuchó el ruido de un auto.  

A la semana yo estaba en pedo en Montevideo. Y no paré. Empecé a volver a Buenos Aires 

solo para algunos trámites. El Rafa Tuegols me dio una mano grande con la casa y la guita. 

Me alquiló la casa y me juntaba unos buenos mangos. Nunca estuve en el barrio, nunca en 

la casa. En Montevideo ganaba menos guita pero no podía volver. Sigue alquilada. Si me 

muero, algo vas a heredar. Primero mi mujer, ahora donde vivir. Arola hereda a Arolas.  

Ya lo hablaremos. O no. Acá los tordos, sin decirlo, me dicen que si no me muero de tu-

berculosis me muero de cirrosis, ¿para qué morirse de bronca? Desde que llegué a Paris 

quedé más liviano, como desnudo y a la vista de todos. Solamente tengo recuerdos de aquel 

lado del mar. Un bulín de tres por dos en el hotel, una navaja vieja y unos francos.   

Pensar que allá tenía cinco piezas, el patio, el naranjo, la higuera, agua corriente, cloacas, 

¿te acordás? En el poco tiempo que estuviste conmigo no te faltó nada, ni una mujer ni 

sopa.  

Además no puedo volver a Buenos Aires hasta que prescriba lo de Montevideo. Eso es otro 

tema que supongo que ya conocés y no quiero contar por carta. No sé cómo está el tema 

judicial. Por eso voy a pedir la ciudadanía francesa. Para que no me puedan extraditar. Los 

viejos, franceses. Vos, francés. Yo, argentino pero artista famoso, autor de bellas obras mu-

sicales como El Marne, como Comme il Faut, todos francés.   

El boga que tengo acá me dice que soy más francés que Napoleón. Tengo que llamarlo por-

que hace rato que no aparece. Dice que el tango El Marne es una belleza que lo hace llorar 

y que con esa batalla los franceses salvaron al mundo.  

Y por si fuera poco, Comme il Faut. No sé si no es mejor el título que el tango (tengo que 

hacer otro para titularlo Cherchez la Femme). Pero con dos tangos tengo a los franchutes 

en el grilo. Ojo vos, que portás un prontuario mucho más gordo que el de un pobre compa-

drito, como dice el mío. Si se aviva la Police te sacan la nacionalidad y me la dan a mí.     

Sería lindo que pudieras viajar cuando termine el invierno, así nos organizamos una vuelta 

por la campaña. Por los viñedos. Tenemos que volver a Perpignan a conocer la casa donde 

naciste vos. Para entonces ya estaré a salvo de la mafia de los doctores y de las putas.   



Bueno, venite cuando quieras. Y cuando llegues, en una semana armo una milonga en la 

embajada, voy a tocar esos tangos y delante del embajador hago la denuncia contra la mafia 

de París. Flor de quilombo armamos.  

Encima, en cualquier momento viene de visita don Alvear, que era el embajador aquí hasta 

que lo eligieron para reemplazar a Yrigoyen. Don Torcuato, pituco pero con guita. Se casó 

con una mina que cantaba lindo. Los franceses preferían a Alvear de presidente porque 

durante la guerra Yrigoyen había declarado la neutralidad argentina. Los franceses de la 

embajada no paraban de hablar de eso.   

Le voy a decir al primo del presidente, Emilio de Alvear, que se vengan juntos. A Emilio le 

dediqué un tango, Marrón Glacé. ¿Será primo, ahora que lo pienso? ¿O me vió la cara?  

Si viene el presidente armamos otra milonga. O sea, tengo todo planeado. Solamente me 

faltaría un fueye, José. Escribime. A la embajada o al hotel Trinité.   

Y tengo algo para vos: un tango. Se llama José, tango para un hermano. Lo estoy masticando. 

Para cuando vengas lo tengo terminado. Y ahí lo estrenamos.  

  



CARTA 2 

Todavía no salió mi carta y ya estoy en la segunda. Quiero contarte más, aclararte detalles. 

Dicen que sin detalles todo es igual.   

La primera carta está en manos del concierge del hotel, un tal Del Prado, guitarrista él, a 

quien te podría presentar y te daría una buena habitación junto a la mía, tarifa de gomía.  

Cuando vengas, si no estoy en el hospital buscame en el hotel Trinité, o acá, en el bistró de 

al lado. Estaré en mi mesa, la última al fondo, detrás de una botella.  

El concierge me prometió mandar la carta a la embajada para que zarpe en el próximo va-

por. Es un siglo para mi apuro. Tendría que mandarlas por telégrafo.  

Que salga ésta también. La mando aunque tampoco sé dónde va a terminar. Pero no puedo 

más, tengo que hablar con vos. Saber de Lidia. Lo bueno y lo malo. Si están juntos, sanos, 

muertos, enfermos o presos. Quizás estén felices con un par de purretes en el campo (aun-

que no te imagino laburando).  

Quizás recuperaste la mano y volviste a la guitarra, pero a tocarla bien, como cuando éra-

mos chicos y en el almacén de papá los curdas tiraban cobres al gorro y nos pedían una 

polka o un tanguito. Y algunos hijos de puta tiraban los puchos. Por lo menos los tiraban 

apagados.  

Eran bravos esos días. Esos años. Y ahí estabas vos, mi defensor, mi profe. Cuando vos te 

llevabas todo por delante: los viejos, la casa, el barrio y las minas. Asi te miraba yo. Nunca 

me olvidé de lo mucho que me ayudaste cuando era pibe. ¿Por qué, si no, hice todo lo que 

hice luego? Por lo que me diste. Cuando te llevé a vivir a mi casa era devolverte un poco.  

Después pasó lo que pasó y por mucho tiempo pensé que me habías cagado la vida vos y 

Lidia, pero creo que yo también hice lo mío, y además no me importa eso ahora. Espero que 

me creas.  

Sólo quiero verte, y arreglar mi situación judicial en Uruguay y en Argentina. En algún mo-

mento tenés que ir a ver al abogado mío en Montevideo, el doctor  Guinney Silvestre, así se 

hace llamar, dos apellidos. O Silvestre Guinney, también puede ser. En el café Zunino pre-

guntá por el colorado, un tipo muy  escocés medio maricón que conoce a todo el mundo: 

policía, jueces, diputados. Tiene dientes de elefante, se ríe mucho y canta. Parece un gitano. 

Usa chaleco de rayitas y a veces se cruza una cadena de oro para el reloj del bolsillo. Un 

tránsfuga divertido. 

Acordate cuando estabas en cana cuánto me moví para sacarte, y cuánta guita puse. Te toca 

a vos.  

Guinney Silvestre se ocupó de esconderme en su casa del barrio de Malvín aquella noche 

en que me mandé la cagada de mi vida. De mi putísima vida. Tres días después me tiró a 



una lanchita sin luces y me arrimaron a un vapor dinamarqués, que se movía como un palito. 

Me acuerdo porque conté cuatro botes, aunque por lo menos había salvavidas para un re-

gimiento. En uno de los botes me bajaron cuando llegué a Lisboa.   

Me sacó toda la guita que pudo. Para eso están los abogados. Pero me salvó: adornó a la 

poli, a la poli del puerto, al del bote, a los del vapor y a un cana uruguayo que se iba a Europa 

y me ayudó a bajarme en Portugal. ¿Qué te parece? Viajaba custodiado. En Montevideo hay 

más coimeros que uruguayos.  

Un día te cuento cómo fue llegar hasta acá: barco, carro, caballo, tren, carro. De Portugal a 

España y de ahí a Francia. Siempre escondido, frío, húmedo, medio borracho todo el día 

porque no tenía otra cosa que hacer y casi ni comía. Pero ni me miraron. Silvestre Guinney 

me hizo un verso para sacarme más guita: dijo que había que prever que la poli uruguaya 

mandara un pedido de captura por telégrafo y que en ese caso estuvieran esperándome en 

Le Havre, así que arregló todo para que me bajaran en Lisboa, y me dejó solamente para 

que tomara ginebra pero la más barata. 

Supongo que sabés más o menos cuál fue la cagada que me mandé en Montevideo. Horri-

ble.  

La verdad es que había tomado en el velorio de un rey del candombe que duró varios días. 

Iba por un barrio del sur, Palermo, manejando uno de esos autos enormes que me habían 

prestado, un Studdebaker que tenía unos faroles grandes como sandías.  

Con semejante auto andaba esa noche malparida. Tenía unos paragolpes que parecían vías 

de tren. Se me cruzó una chiquita. No frenó, patinó el auto. La atropellé. La choqué con el 

lado derecho y aterrizó arriba del capot. La vi irse hacia la izquierda, y cayó al empedrado. 

Una noche de lluvia, menos luz que un cabaret. ¿Qué hacía la nena ahí?  

Te escribo y me tiemblan las manos. ¿Qué hacía yo ahí? Por qué. Por qué hay cosas que 

suceden en el mismo momento en el mismo lugar. Por ejemplo: por qué los granjeros de 

Perpignan allá por los años 90 perdieron dos cosechas seguidas y los viejos tuvieron que 

rajarse para América muertos de hambre. O por qué tuvieron que nacer en Perpignan y no 

en Paris o Londres. Por qué. Por qué naciste y viviste vos. Por qué nací y viví yo. Por qué 

Denise murió al nacer.  

Lo de Denise nunca lo entendí. Yo tenía tres años, más o menos. Mamá gorda que va a tener 

una hermanita y de pronto una noche de gritos, yo tengo que rajar a la casa del vecino, y a 

los dos días mamá vuelve sin panza y sola. Y nadie habla nada, y papá que se lleva la cuna 

que había hecho y la rompe toda. Estaba escondido al fondo y lo vi. Le pegó dos hachazos. 

Vos me dijiste que no habías visto cómo era Denise, pero creo que me mentiste.  



En cambio yo sí vi a la chiquita que atropellé en Montevideo. Se me apareció arriba del 

capot, frente a mí, cruzando hacia la izquierda. Pero antes de caer del capot me miró. To-

davía me mira. Hay noches que me despierta de madrugada (hay noches que me despierta 

Denise y otras que no sé quién me despierta).  

Es como si me preguntara: quién es usted, señor, qué va a pasar conmigo, en este segundo 

que estoy acá arriba de este auto blanco y negro antes de caerme. Me mira, me pregunta. 

Debe estar muriéndose mientras en un segundo recuerda toda su vida. Con un segundo le 

sobra porque apenas ha vivido.  

Me mira y yo no sé qué decirle. Sé que se va a morir. En cuanto golpee contra el empedrado 

se muere, si no antes. Lo último que veo es una manito que parece que se quiere agarrar 

de la escobilla que limpia la lluvia. 

Pero no. Cae. Te juro que iba despacio, José, pero el auto era enorme y no frenó o frené 

tarde. Te juro que me bajé del auto. Era un silencio espantoso, un barrio de pocas casas, 

probablemente un farol en la esquina. Fue un accidente. Nadie en la calle. La nena sola. Y 

ni la lluvia se oía. Hasta los sapos se habían rajado.  

Me bajé y no se movía. Tenía sangre en la cabeza y barro. Un zapatito le había volado lejos. 

Creo que era una chiquita por el pelo un poco largo, pero luego Guinney Silvestre, el boga, 

me dijo que era un nene, que si quería me mandaba el diario donde había salido la noticia. 

No, gracias, no leo diarios.  

No se movía, estaba como agarrada a las piedras y se mojaba. Yo no sabía si tocarla. Y me 

subí al auto y me fui. Todavía los dedos se me agarrotan a veces, como cuando los apretaba 

contra el volante mientras me daba cuenta de lo que había hecho. 

Desde entonces sueño con los ojos de la chiquita cuando me miran y me preguntan por 

cosas raras, como qué pasó con el gorrión que dejé enjaulado en la casa de Buenos Aires.    

Mientras me iba en el auto, mientras me estallaba la cabeza, imaginaba a toda velocidad lo 

que después en realidad pasó: no volver nunca más a Uruguay, dónde esconderme. Quién 

se habrá ocupado del gorrión. Esa misma noche lo desperté a Guinney Silvestre y le conté 

todo. Me guardó hasta la noche en su casa, me llevó a una finca en las afueras de Montevi-

deo y a la semana estaba camino a París, donde estoy ahora pero sin poder olvidar ni un día 

esa calle de Malvín o Palermo, medio empedrada, y los ojos de la chiquita. Y nunca voy a 

volver. Ni de viejo, salvo para morir en algún cabaret porteño. 

Te conté todo, José. Te mostré que puedo ser tan hijo de puta como vos o como Lidia.   

 



CARTA 3 

Si puedo, te mando esta carta también con las otras dos, así te vas enterando de muchas 

cosas que no sabés de mi vida. Y ahí te van las preguntas sobre ustedes. Si digo ustedes digo 

vos, digo Lidia. Digo Lidia digo vos. 

Como ves, ya no me importa mucho si esta carta llega a otras manos. Es que no tengo más 

remedio. Cuando me rajé de Buenos Aires fue para borrarlos a ustedes dos. Cuando me rajé 

de Montevideo me quería borrar yo mismo. Ahora que me están por borrar del todo quiero 

volver como sea. 

Primero, a vos, mi hermano, el hombre que yo más quería y que había sacado de la cárcel 

como dos años atrás, que había llevado a mi casa a vivir y le había dado todo. Digo dos años 

como si supiera qué día es hoy, discúlpame los errores.  

Es que fueron mazazos que me hicieron perder la noción de todo. Un día de estos no voy a 

necesitar ninguna noción de nada.  

Sé que vos sos el mismo que estaba al frente del boliche que yo había puesto en Barracas. 

Ese hombre, de repente, me parte al medio. Mi hermano. Y mi mujer. En mi casa. El tipo de 

mi mayor confianza, al que yo le había dado buena guita para que saliera de la cárcel.  

Epa: ahora veo que al escribirlo todo lo que recuerdo se me hace más difícil todavía. Yo 

pensé que me había olvidado de tantas cosas. Y con solo un par de letras resucitan.  

Lidia, carajo, que salió conmigo de ese prostíbulo de mierda en un pueblito de mierda y se 

vino a vivir como una reina, como la mujer del Tigre del Bandoneón, en lo mejor de Buenos 

Aires y en los mejores salones. ¿Te acordás, ella tan hermosa conmigo del brazo, entrando 

a una milonga, la princesa y el tigre? 

Yo sé que la cagué a Lidia porque la traté mal sobre todo después de aquella vez que la llevé 

a una fiesta en la embajada francesa. Mirá vos cómo los franceses se me cruzan. Vos y la 

embajada. 

Ahí yo había conocido a la amante del embajador, Alice, que era la secretaria. Una mina 

para ponerla en un cuadro. Pechos tipo sandía. Tipo flan. Monsieur l’ambassadeur, decía, y 

ponía los labios como un culito fruncido. Mi primer viaje a Francia lo hice con ella. Yo en mi 

camarote, ella en el suyo: imaginate. Lutetia, el barco, inolvidable.   

Ella me enganchó. En Buenos Aires me fue a ver a un cabarute, el Botafogo, con unos co-

merciantes franceses, y ahí arregló para que tocara con el cuarteto en una fiesta de la em-

bajada. Un palacio esa embajada. Después me invitaron a otra fiesta cuando lo llevaron a 

Rubinstein, el pianista polaco que había ido a tocar en el teatro Colón. 

En realidad, fue Alice la que me cagó la vida, porque me propuso que la llevara a Lidia. Si 

esa noche de Rubinstein yo no hubiera ido con ella a la embajada mi vida sería otra hoy. 



Pero no solo la llevé sino que se me cruzó ese gordo y me envenenó la vida. No me pude 

olvidar al gordo y su gesto. El único gesto, la única vez que lo vi. La única, pero suficiente. 

Tenía bigotes largos y eso le marcaba más la sonrisa. El gordo. El dogor que reventaba cha-

lecos. Lidia te habrá contado.  

Yo había imaginado una escena similar, como una pesadilla que no iba a soportar. Imagi-

nate: vamos ella y yo por la calle y alguien que la conoció en Bragado la reconoce y la saluda. 

Yo le pregunto quién es y ella baja la cabeza. Bueno, esa escena no fue en la calle, fue en la 

embajada. 

Tuve mala suerte: en ese instante, se cruzaron la mirada de Lidia y la del gordo cochon, y 

todo se me armó en la cabeza. Como que ahí vi todo lo que se venía con Lidia. Ahí lo vi. Ahí 

exactamente vi todo lo que se me venía en la vida. O sea: a la mierda todo. No sabía bien 

cómo, pero vi que todo se me pulverizaba. Me quedaba en medio del mar sin vela y sin 

timón. El destino lo maneja el diablo, por eso yo miré justo hacia esos ojos justo en ese 

momento. Un relámpago.  

Y pensar que había sido una noche gloriosa. Una de esas en que tocás y no te das cuenta de 

lo que estás tocando, ¿entendés? Como que hay alguien que se te metió en las manos y en 

el estómago y está tocando por vos. Justamente con Rubinstein, el polaco.  

Ese boncha, que era famoso en toda Europa, iba y venía saludando por todas las mesas, y 

cuando nosotros empezamos (con Catamarca, creo, o Garufa), al toque se dio vuelta y se 

puso a escuchar. Al segundo tema se nos vino encima, tiró a la mierda el cordon rouge que 

no podíamos pasar nunca, se puso las manos atrás y ahí estuvo hasta que le pidió a un mozo 

que le trajera una silla.   

Uno de los mozos le llevó la silla, una de esas de respaldo bien alto y terciopelo con rosas. 

Y ahí se instaló el polaco. Ni bola al embajador. Un grande. Atrevido para conversar: empu-

jaba cada palabra que pronunciaba mal con un gesto para hacerse entender. Y casi un pibe, 

como nosotros. Lo vi tocar. Brillante. Lujoso. Le vi las manos. Recuerdo cómo se movían sus 

dedos. Suave como si abriera una rosa, como si pasara las hojas de una biblia. O tremendo, 

como si bajara un hacha. Las minas se morían por él. Decían que se las llevaba en fila a la 

catrera. Que paraba en un hotel bacán de Avenida de Mayo. Que tenía dos cuartos, uno 

para cada mina, pero que cada tanto las cambiaba. Y por ahí había despelote. Broncas entre 

ellas o con un dorima. 

Alice se acercó y no sabía qué hacer. ¿Nosotros, vagos del tango? ¿Nosotros, de joda con el 

maestro Arthur Rubinstein? El boncha se hizo arrimar una mesita y una botella de cham-

pagne. Y como una docena de vasos para el cuarteto. El embajador y los jetones miraban 

de lejos. El polaco estaba enloquecido con lo que escuchaba.  

Y el asunto del cordón rojo. Yo miraba el cordón tirado en el piso y les guiñaba el ojo a los 

muchachos. El maldito cordón rojo que siempre nos ponían para que no pasáramos más 



allá, nosotros, justo nosotros, los artistas, mientras los pitucos, del otro lado de esa frontera 

sagrada para que no nos olieran las demoiselles, se chupaban el mejor champagne francés 

y se comían los mejores pavos. Los mozos pasaban y nosotros mirando la hora del descanso 

para ir a robar un trago cualquiera a la cocina. 

El cordón había quedado sobre la alfombra, casi bajo un mantel. Bien pisoteado, como una 

serpiente muerta. El cordón que siempre nos marcaba hasta dónde. Ustedes aquí, nosotros 

allá. Un día voy a hacer un tango que se llame Cordón Rojo. Dos zonas: hasta el cordón, la 

zona de los sirvientes, de los cocineros, de los choferes, y de los músicos. Más allá del cor-

dón, monsieur Cochon, madame Cochon, mademoiselle Cochon, y tous les cochons porte-

ños que se arrastraban por las embajadas porque en realidad querían arrastrarse en Francia 

o en Inglaterra.  

Con los muchachos mirábamos el cordón y nos cagábamos de risa. Estábamos en un rincon-

cito de cuatro sillas y los atriles y terminamos ocupando medio salón: sillas, botellas, violín 

y fueye sobre las mesas, como borrachos tumbados, el polaco golpeando  una copa con un 

cuchillo. Esa noche estaba con Juancarlitos Cobián,  Emilio Fernández y creo que Atilio Lom-

bardo. Le dedicamos Comme il Faut al señor embajador, y después seguimos con Fuegos 

Artificiales y La cachila o Catamarca, algo así. Tengo poca memoria, menos memoria que 

bises. 

Sé bien que se armó la gorda, porque el polaco empezó a brindar con nosotros y nosotros 

con él y con los mozos y el primer indio que se nos apareciera. La noche quedó panza arriba. 

Como las mejores. El polaco se abrazó al embajador para decir no sé qué maravilla del tango 

argentino y se movía de modo que el embajador no tuvo más remedio que darme una es-

pecie de abrazo de reencuentro. Voilá: Monsieur l’ambassadeur intercambiando salivas con 

el Negro Arolas, dónde se ha visto. El loco Lombardo perseguía con el violín al polaco: 

“Écoute, écoute ça, Artur”. 

Y ahí es cuando tenía que arrancar El Marne, como habíamos preparado, luego de unas 

palabras de Alice sobre nosotros y del embajador sobre la gran batalla, épica, bataille épi-

que, decía Monsieur, aquella demostración de patriotismo y mucho más, y que la batalla 

que salvó la cultura, et la civilization, bien sur, lo que le había escuchado tantas veces a 

Monsieur con la bandera francesa detrás y La Marsellesa de fondo.  

Entonces la miré a Lidia. Yo la llevaba a alguna presentación en teatro o a la casa de algún 

jetón importante, de vez en cuando. Nunca la llevaba a los shows en cabarutes.  

Ella estaba feliz. Ya había pasado más de un año desde que la había sacado de aquel burdel 

de mierda. ¿Cuántos burdeles como ése hay en la Argentina? Diez mil. ¿Y cuántas minas? 

Cien mil. ¿Qué carajo tenía que hacer yo en Bragado? Nada. Tanto pueblo dando vuelta por 

el país y cada uno con sus puteríos, pero me tocó ése.  



Lidia estaba perfecta. Esa noche. En la embajada. Cortinas, velas, flores, telas. Sonriente, 

cuello largo y collarcito de plata peruana que una mina me había dejado en la mesa de luz 

en Rosario, rodete y rosa blanca. Y un perfume que se olía desde mi bandoneón y solamente 

yo olía. Ese olor que sólo le salía de la espalda. De la piel de la espalda. Del veneno de esa 

piel de esa espalda. Espalda y gambas largas. Nada que no sepas, hijo de puta.  

La habían puesto al fondo, por donde todos se iban a los servicios, en la mesa de otras 

secretarias o ayudantes de jetones. Flores por ahí, cubiertos cortos, con filo, sin filo, media-

nos y largos y unas servilletas grandes como una sábana, broches para prensar las serville-

tas, diez copas para cada uno. Hasta allá se tambaleó el gordo, como quien ha tomado pero 

todavía se controla. Iba al baño, supongo. Se arrimó y yo justo lo vi cuando se paraba ante 

la mesa de Lidia y le hablaba, y vi cómo le cambiaba la cara a Lidia. ¿Por qué miré justo en 

ese momento? ¿Por qué miré, si ya estaba borracho? 

Lidia estaba medio de costado. Agachó la cabeza y la giró hacia mí, como si me señalara, y 

el gordo giró también su cuerpo y me miró con su sonrisa breve pero inolvidable. Cuánto 

me dijo en esa mirada, mientras yo no sabía si mirarlo o mirarla a Lidia mientas mi cabeza 

le decía de todo a Lidia. Y al gordo. Les prometía una venganza horrible. Qué velocidad tiene 

la mente, hermano. A veces vuelvo a la escena y pienso que la mitad de todo lo que re-

cuerdo es algo que yo imaginé. 

Esa noche tomé tanto que no pude recordar cuánto. El polaco jugó un poco con el bando-

neón mientras yo descorché todo lo que me pasó cerca. Al final el Rafa se encargó de arrear 

a sus casas al resto del cuarteto. Yo me quedé solo para agarrar botellas de champagne y 

retorcerles el cuello hasta arrancarles la cabeza. Lidia, en un rincón. Hasta que me echaron 

porque también había rotos copas y platos. 

¿Cuánto tiempo pasó ya? ¿Seis años? Supongo que esa noche se pudrió algo de lo mío con 

Lidia, o se pudrió del todo. Y al tiempo ustedes se rajaron juntos. Al gordo nunca más lo vi. 

Recién un par de días después me enteré de que era juez del crimen o fiscal, algo que no 

quise escuchar de Lidia mientras ella me confirmaba que lo había conocido en el burdel de 

Bragado. Pensá que ese gordo fiscal o juez agarró guita mía para que vos salieras de la cár-

cel. ¿Entendés? 

¿Por qué se acordó el gordo? Porque ella era inolvidable. ¿A vos te pasó, estando con Lidia, 

que ella reconociera a algunos de sus clientes del quilombo? ¿O que algún cliente la reco-

nociera a ella? ¿O que a vos te pareciera que ella miraba para otro lado para que un boncha 

no la reconociera?    

¿Dónde andará Rubinstein? Si algún día vuelve a Buenos Aires, preguntale, se va a acordar 

de aquella noche en la embajada. Hace poco intenté ir a verlo, pero no conseguí ni una 

entrada. Menos mal, porque con la tos que tengo me rajaban a patadas del teatro. Tocaba 

en L'Opéra. 



O sea, la última vez que lo vi fue en la embajada. Siempre se me mezcla su cara con la sonrisa 

de burla del fiscal gordo. Me decís Rubinstein o pianista polaco y se me aparece el gordo. 

Todas eran risas burlonas, todos me miraban a mí desde que el gordo me había sonreído: 

se burlaba Emilito, se burlaba el embajador y hasta los mozos. Cómo llegué a mi casa, en 

qué carro, con quién. Sé que no le pegué a la pobre Lidia porque al día siguiente no tenía 

marcas de la noche que habíamos pasado, la noche del cordón rouge, la del cochon rouge. 

Pero Lidia también se dio cuenta de todo. Las mujeres lo ven más clarito. Nunca más iba a 

ir conmigo a una fiesta, nunca más iba a soñar con presentarse como la mujer de Eduardo 

Arolas, el Tigre del Bandoneón.  

 

  



CARTA 4 

El conserje del hotel me mira escribir cartas, me mira cuando voy al jardín, mato una hor-

miga y vuelvo a escribir. Una hormiga, un renglón. Estoy en una sala del hotel que es para 

cenas y reuniones íntimas. Piensa que tengo una tormentita en la cabeza. La segunda ma-

ñana en este lugar escribí todo el tiempo. El día siguiente lo pasé matando hormigas. Quedé 

de cama. 

Maté 720 hormigas. Las conté. Cada hormiga que mato hago un palito con el lápiz. Acá está 

la prueba. Palo por palo. Hoja por hoja. ¿Ya te lo escribí? Me aburro, así que ando todo el 

día buscando qué hacer. Y buscando qué puedo hacer. Agacharme un poco para matar una 

hormiga, puedo. Anotar, puedo. Imaginate. Mato dos hormigas, anoto, escribo. Hormiga, 

palito, carta.   

Un palito por hormiga y al final cuento los palitos. No son palitos, son notas musicales. Dos 

hojas de papel, hoy 720 palitos. Do re mi, do re mi, re do sol, sol si re. En cualquier momento 

se me ocurre un valsecito, el Vals del Hormiguero, cada hormiga en su agujero.  

Me pasé el día anotando como un escribano. Pensar que hice varios tangos que se me per-

dieron porque no sabía escribir música y acá puedo anotar hasta los suspiros.  

Al principio no las contaba, me quedaba mirando la muerte de cada hormiga, pensando 

boludeces. En qué momento la hormiga está realmente muerta. O se hace la muerta. Cosas 

así. ¿Qué corazón deja de latir en una hormiga?  

Me hice amigo de Del Prado por una hormiga. Dibujé una y le gustó. Dijo que soy buen 

dibujante. Traeme un fueye y te muestro cómo dibujo. Porque yo creo que con el fueye se 

dibuja. Después cada uno ve o no ve. Más o menos como con la música. Dónde habrá ido a 

parar mi fueye.  

En realidad, estoy siempre con un lápiz en la mano: dibujos, tangos, ahora cartas y palitos. 

Del Prado dice que calcule 500 hormigas por día. Record mundial. Que calcule más o menos 

cuántas mato por hora, y reste las horas en que estoy dormido o comiendo. O tocando el 

fueye. O quand je me masturbe. Se reía. De lástima. 

Con fueye este hotel sería más lindo. Tocar en el jardín, para las hormigas. Para las hojas. 

Lidia decía que las hojas y las flores, cuando las regás, se inclinan para agradecerte. Este 

hotel me gusta por el jardincito. Me pasaría las tardes aquí. ¿Cuántas hojas hay en los árbo-

les? ¿Qué hacen las hormigas? Cuando les silbo un tango ni bola. ¿Son sordas o les gusta la 

buena música? ¿O tienen la música de las hormigas?  

Le conté a Del Prado cuando en Rosario una vez nos rajamos con Lidia al río. Había una 

piedra y la quise acomodar para que Lidia se sentara. Para qué: un sapito se había escondido 

bajo la piedra, al lado de un hormiguero con un millón de hormigas rojas. El sapito las espe-

raba y se las iba morfando de a una, seguramente. Pero cuando saqué la piedra se cayó en 



el hormiguero y al instante cien mil hormigas se le tiraron encima y lo dejaron negro, duro 

y seco como una piedra. El sapito duró un segundo. Nunca se enteró por qué se había 

muerto el boludo. Había estado comiendo toda la tarde, de a una, cada hormiga con su 

veneno, pero no soportó que le metieran en el cuero todo el veneno de un saque. Fantás-

tico.  

Lidia se asustó y se quiso ir. Decía que podía haber cien millones de hormigas y nos iban a 

envenenar a los dos. Lidia era así: sentía las cosas de otra manera. Una especie de brujita 

buena.  

Qué manera de desperdiciar la vida, hermanito. ¿Dónde nos equivocamos? ¿Dónde perdi-

mos esas tardes?  

¿Te dije que estoy pensando un tango que se va a titular José? Cómo me gustaría estar con 

vos y con Lidia esa tarde. Un sueño. El río Paraná, hermano. ¿te das cuenta? Te extraño 

tanto a vos y a Lidia que llegué a pensar cualquier cosa. Como que vos y yo podríamos vivir 

compartiendo a Lidia. Los tres juntos. 

Pero no estamos para eso. Ni vos, ni yo, ni ella. Ni Buenos Aires. Acá en París no son raros 

esos amores en el ambiente de los artistas. Y parecen felices. 

  



CARTA 5  

Hoy quiero aclararte que no tengo ninguna seguridad de que hayas recibido mis cartas, pero 

sigo tirando al agua anzuelos sin el hilo. Las cartas salieron de acá. No sé si fueron a parar 

al fondo del mar, cerradas o abiertas. A la próxima la meto en una botella, por las dudas. Y 

allá irá, con ritmo de olita.  

Ya no recuerdo qué te dije en las primeras cartas, así que puede ser que repita cosas, pero 

creo que nunca va a ser lo mismo. Es como tocar Comme il Faut hoy y tocarlo mañana. 

¡Distinto¡ Siempre lo toco distinto.  

¿Cuántas notas toqué en mi vida? ¿Un millón? ¿Cien millones? Nunca toqué dos iguales. Y 

a cada tango lo envuelve una niebla diferente. A cada pulsión. A veces la niebla no me deja 

ver nada, pero de pronto se abre un agujero, y por ese agujero sale mamá, sale la pobrecita 

Denise, y te digo más, sale la chiquita que maté en Montevideo. O sale Lidia. Vos, no: salen 

mujeres solamente, gil. 

Te darás cuenta cuánto necesito un fueye. Lo espero como cuando de pibe esperaba a una 

piba en la esquina. Espero otra cosa: que me traigan un par de guantes porque se viene el 

frío. Les corto la punta de los dedos y toco. A las teclas y botones hay que sentirlos con la 

piel. A una tecla la acaricio, a la otra le toco la espalda, y a otra la castigo. Ninguna es igual 

a otra. Con los botones lo mismo. Y según el ánimo que yo tenga en ese momento. El ánimo 

del fueye es más estable.   

¿Sabés quién me entendía en esto? El Muchila, Gonzalito, mi amigo, él se daba cuenta, me 

miraba y me traía una copa cuando la necesitaba. El no me miraba tocar, me miraba cómo 

estaba yo. No se puede explicar, José, vos lo entenderías si seguiste con la guitarra a pesar 

de los dedos rotos. El Muchila no me preguntaba ni me decía nada. Miraba atentamente, 

parecía un ajedrecista.  

Una copita de licor funcionaba como si llevara a afinar al fueye. El fueye es una bolsa de 

tigres, no es joda (¿Por eso me dicen El Tigre?). Vos sabés de qué hablo. Vos tocabas lindo. 

Al menos hasta que te metieron en cana.  

Supongo que te pasó como a mí: la vida. Por qué se te cruzó ese ratero en el bajo, por qué 

te hiciste amigo de semejante idiota, como si lo hubieras conocido de toda la vida. Bueno, 

eso no le pasa al borracho berreta sino al borracho leal. Y cagaste. Se te juntó todo. Esa 

noche tuya fue como mi noche en Malvín, cuando atropellé a la chiquita (pero te la cambio).  

Me la imagino otra vez: ni un cobre en el grilo, hambre, sed, casi de madrugada, dos mari-

neros más borrachos que ustedes hablando en alemán, dos empujones, y la cabeza del ale-

mán directo al adoquín. Eso declaraste y yo te creo. Esto te creo.  

Todo viene junto: el otro alemán sobrevive y cuenta los detalles, y tu socio también te en-

cana: vos lo empujaste. Tus socios son peores que los míos. 



Al día siguiente mamá se anima y le pide a papá que te busque. Papá la manda a cagar. A la 

noche cae un poli, explica y deja un papel. Esto no lo viste. Papá se esconde en su habitación 

una semana. Hasta que empezaron las visitas a la cárcel. Ahí te vieron las manos rotas a 

palos. Picaduras de mosquitos. Mamá decía que eran de cucarachas de las grandes, que 

parecían ratas, que venían en el barco que los trajo de Perpignan.     

Unos meses después papá agachó el lomo y me vino a ver. ¿Se arrodilló?. Algo así: me pidió, 

colgó el orgullo en una percha. Y yo ahí, el hijo vago, que apenas se había sacado los panta-

lones cortos y se había perdido en la noche porteña, y ya en ese momento era un músico 

conocido que ganaba mucha guita.  

¿Cuánto tiempo hacía que yo me había ido de casa cuando caíste? ¿Un año? Era como si 

hubiera abandonado a la familia. Sobre todo a vos: ya no éramos aquel dúo que había em-

pezado a recorrer los boliches del barrio, vos cinchabas por tu lado por una moneda y yo en 

cambio la tiraba a tres manos. Por fin, papá. Arrodillado. Humillate es mucho. Hacelo por tu 

otro hijo que se va a comer quince años sopre. Pero pedime un favor, papá. Por favor, papá, 

pedime que ayude a tu hijo mayor. 

Pero no hacía falta que papá me rogara nada. Yo quería ayudarte y no sabía cómo, José, vos 

eras mi hermano y mi amigo favorito. Me hubiera ofrecido a ir en cana por vos con tal de 

no verte ahí, por vos y también por mamá. Creo que si no hubiera andado con guita hubiera 

afanado un banco para coimear a alguien, pero por suerte había tela y sirvió. Quemé todo 

lo que tenía, vos lo sabés. Y nunca me arrepentí. Ni ayer, ni hoy. Además, a los dos meses 

estaba otra vez revoleando billete. 

He pensado más de una vez que por ahí el fiscal gordo que me crucé en la embajada de 

Francia agarró una de las tantas cometas que me sacaron para que vos zafaras de la cárcel. 

¿Te conté el episodio del fiscal? No importa. Ya nos veremos, José. Andá comprando vino 

que tenemos mucho para charlar.  

¿Te acordás del día que saliste? “Amigo Arolas”, me dijo Chianeta, el director de la cárcel, y 

me abrazó como si me conociera de toda la vida. Ese también ligó unos mangos por los 

informes sobre tu conducta impecable en la cárcel. El mejor del grado. 

Yo te compré pilcha nueva, saco, breto, timbo, funyi, vos un dandy. Te quedaba todo 

grande, ¿te acordás? No había forma: estabas más flaco que este lápiz. Y te faltaban dedos 

o los tenías encogidos. Era para preguntarle al director si así trataban al resto de los penados 

y quién se morfaba los dedos cortados. Vos, nada: mirando al piso y escondiendo la mano.     

Esa tarde papá no me dijo ni gracias pero me dio un abrazo largo y tan fuerte que nunca me 

olvidé. La primera vez en mi vida que me abrazó así. Hasta ese momento solamente había 

ligado cachetazos. ¿Te acordás los brazos que tenía papá? Era un tipo agradecido, al final. 

Yo había sacado de la cárcel a su hijo preferido. Nada menos.  



Durante mucho tiempo pensé que el desalmado era yo porque no quería a papá como debe 

querer un hijo.  

Soñé con él hace poco. Venía con una vela por una calle de París y me llamaba, y yo me 

escondía detrás de una puerta que no sé a dónde daba. Vení, me llamaba, vení que vamos 

a conocer a Denise. Yo tenía miedo porque vos estabas escondido para matarme con una 

lanza como la que tenía el papá de Cháves, el portugués que vivía en la esquina en la casa 

amarilla, ¿te acordás? Los pibes le decíamos Tikitiki, por el tic nervioso.  

¿Vos tenés pesadillas? Yo la mitad de las noches. Y la mitad de las siestas. Con lo de Mon-

tevideo, con la chiquita tengo para rato. La última vez, ella llamaba en la puerta de casa, en 

la calle Salta, pero yo estaba en un auto, ahí mismo, en la calle, todo enroscado en la barra 

de dirección, entre los pedales. El auto se movía solo, como si estuviera en bajada, y yo no 

podía hacer nada. Era desesperante el sueño: el auto andaba, yo duro en el piso, pero no 

me salía ni un grito y pensaba que la iba a atropellar otra vez. Me desperté y a los cinco 

minutos vino un garçon a golpearme la puerta y me preguntó qué me pasaba. Se ve que en 

algún momento grité. Tuvo que darme agua porque no podía ni hablar. Flor de cagazo.  

Pienso en papá. Pienso en pocas cosas. Un arrastre en el fueye, vos, Lidia, papá y dónde 

está la escupidera. Antes yo decía el viejo. Últimamente digo papá. O mamá. A ella nunca 

le dije vieja. Ella era siempre la misma flaquita de rodete y mirada mansa.  

Papá era un tipo enorme cuando yo era chiquito y chiquito cuando yo fui grande. Cuando 

se levantaba era uno y otro cuando se acostaba. Era un reloj: media hora tranquilo, media 

con la cara de culo. La de cara de culo duraba varias horas.    

Ella no se quejaba. De vos, de mí, de que se le había muerto Denise, de que no tenía leña. 

O cebolla, como para llorar un rato. Era la otra cara de la moneda: papá la cara de culo, ella 

la cara de la indulgencia, de qué veux-tu que je fasse, fais ce que tu veux. 

Pero Denise le torció el brazo: no se recuperó. Cuando Lidia vino a vivir a casa me propuso 

que la trajéramos a vivir con nosotros, pero ella no quería. La vecina Margarita iba a darle 

una mano. Margot, le decías, y a ella le gustaba. Yo le tiraba unos mangos. Porque mamá 

cada día se levantaba menos. Se fue achicando hasta apagarse. Y un día se quedó dormida. 

Se secó.  Antes de venirme para acá fui al cementerio, pero no encontré nada. Me parece 

que se afanaron hasta el mármol.  

Y si hubiera revisado, capaz que ni el jonca estaba, porque recuerdo que era carísimo. 

Cuando fui a pagarlo le dije al tipo que lo quería sin motor. ¿Te das cuenta de los lujos que 

me he dado en mi vida? 

 

CARTA 6 



 

En unos días estás recibiendo al menos las dos primeras cartas. Es raro esto de anunciarte 

acá, en este momento, algo que ya te sucedió cuando lo leés allá.   

Y yo acá, esperando qué carajo, sin poder hacer otra cosa que recordar y escribirte a ciegas 

con lo que me queda de ilusión, suponiendo que estás por ahí con este papel en la mano y 

me vas a escribir.  

¿Y si ninguna carta te llega, y todas le llegan a otra persona que las abre? A esa persona la 

estoy convirtiendo en hermano (o hermana, mejor) del Tigre del Bandoneón, nada menos, 

y esa persona, con todo lo que ya he contado de nosotros (de vos, José, de Lidia y de mí) 

podría escribirme una carta. Le ruego, a esta persona que no conozco, que si me responde 

me envíe su perdón, lo que solo le puede hacer bien al alma suya, y ni hablar de la mía, si la 

tengo. Es más, podría hacerse pasar por vos, firmar José, porque no recuerdo cómo era tu 

letra. 

Si por lo menos alguien me dijera que las cartas te llegaron (solo una pido), por lo cual vos 

y Lidia van a saber que estoy vivo, listo para irme a morir al Bichat. Que es un hospital, no 

un hotel de citas.   

¿Y si la carta les llega cuando ya estoy muerto? ¿Cómo van a saber que estoy muerto si les 

escribo esto? Pero no tengo más remedio que seguir. Además, ahora solo quiero escribirles.  

Ultimo deseo, decía un boncha con soga al cuello. Monsieur le bourreau, s'il vous plaît, lleve 

esta carta al correo cuando termine su laburo.  

Escribirte a vos me suena: no es como oír, pero cuando uno lee y escribe va reproduciendo 

una voz, la va imaginando, ¿no?. Siempre que algo me sonó, era música, Pero ahora me 

suenan voces. La mía leyendo, la tuya que imagino respondiendo, la de Lidia comentando 

la carta. Porque estoy seguro de que están juntos. Digamos que te escribo a vos pero para 

que ella se entere. No te enojés conmigo a esta hora… 

Consejo: si no le mostrás la carta quemala, porque un día ella te va a revisar el cajón y la va 

a leer. A mí no me revisaba nada, a mí me olía: rubia, morocha, pendeja. Tenía más olfato 

que vos.  

Voy a seguir escribiendo hasta que algo les llegue y yo me entere. Y te repito, el hombre 

que me puede dar una mano es Tuegols, Rafael, uno de fierro, que si te le presentás con 

esta carta va a entender y te va a comprar un pasaje a París. O dos: decile al Rafa que se 

venga. Los tres en París, dos meses. ¿Va bien?   

Pero si querés traer a Lidia no me enojo. La paseamos todo el día y a la noche nos rajamos. 

Me lo merezco: ya pasaron diez años sin verte. ¿O más? ¿O menos? Son seis las cartas, eso 

seguro. 



Llevo la cuenta como la de las hormigas: seis palitos, seis cartas. Me costó mucho la primera. 

No sabía cómo arrancar. La segunda demoró un rato y la tercera salió como lengua de rana. 

Y ahora no paro. Es urgente. Encontré el ritmo. Hay como un ritmo para todo, ¿no? El ritmo 

de las cosas.  

Acá estoy tan al pedo que puedo ver el ritmo de todas las cosas. Todas pasan, todos pasan, 

todos paran, todos siguen. El de limpieza tiene su ritmo de escoba o de trapo, según sea el 

instrumento. Los mozos saben exactamente la velocidad de sus pasos y con qué pie van a 

terminar en cada mesa. Afuera el tram pasa exactamente a la hora del tram anterior. Cada 

cosa y cada boncha con su ritmo, pero también con su velocidad, con su actitud.   

Y todo sigue mañana. Hoy hay mañana. Mañana, no sé si habrá. Si hay. O ay. Siempre igual 

todo, siempre distinto. Dis tinto. Tinto ritmo.  

Disculpá las boludeces, pero escribo sin tachar porque quiero seguir pensando en ustedes. 

Porque no puedo hablarles, porque el botones no me compró papel y lápiz para dibujar ni 

mi cara en el espejo del hotel. Por ahora estoy, pero se termina la frase y cambia el ritmo 

porque me voy. Estoy, me voy, ¿ves? Ritmo. Uno a veces camina y otras se sube al caballo, 

pero siempre hay un ritmo.   

Vos tenía eso, ritmo, no solo con la guitarra, y cambio de ritmo. ¿Seguís tocando? ¿Te arre-

glás con tres dedos? Yo necesité siempre quince. Cuando me metan en el hospital voy a 

pedir que me agreguen dedos en las manos. Dos por mano.  

¿Te acordás cuando entrenabas en casa para afanar billeteras? Sacarle el pañuelo a mamá, 

sacar una flor del florero sin que se movieran las otras, un fósforo sin hacer ruido.  

Mamá siempre te daba la cana y se ponía a llorar. Te imaginaba que caías preso, pero por 

chorro. Y caíste por chorro, pero homicida, homicida pero boludo. Mamá se murió pen-

sando que nunca ibas a salir.  

No es por tirarte un muerto, o una muerta en este caso, pero de eso no se recuperó. En una 

tabla de cagadas, creo que me ganás por un cuerpo. En la tabla hecha por mamá. En la de 

papá pierdo feo.   

Cuando mamá estaba embarazada, tus cagadas valían doble, porque la jodían a ella y a la 

beba. Esto lo dijo el médico, no yo. Vos te habías rajado. Pero yo lo escuché clarito y me 

quedé pensando: por qué no. Son esas cosas que se escuchan y quedan ahí en el bocho. En 

el de papá, incluso, pero él ahí, quieto, no se le movió un pelo.  

Hay cosas que prefiero no recordar. Cosas que son solamente tristes. 



CARTA 7 

 

Creo que esta puede ser la última carta, José. O quien sea que la lea.  

Por si no leíste las anteriores, te cuento que es la séptima carta que escribo. Pero no escu-

char ni tu voz ni ver tu foto ni un garabato me desanima, hermano. Es como estar en el 

fondo del pozo: gritás y retumba, pero no sabés si llega el sonido, si hay alguien allá arriba, 

ahí donde no se puede subir.  

Mejor me dedico a dibujar. A componer. Todavía tengo que componer esos tangos que 

vengo amasando. Porque la vida puede ser corta para mí y cuando pregunto si hay prórroga 

se te caga de risa un gil que te muestra un estetoscopio como si fuera una varita mágica. Yo 

desnudo y el tipo que te acomoda con las manos frías como si fueras un trapo.  

Voy para atrás, vuelvo a ser un trapito, como cuando tocábamos en el boliche de papá y 

hacíamos valses y tanguitos con dos guitarras gastadas. Un día, vos le dijiste a papá que yo 

iba a tocar bien. Ahora yo me pregunto si voy a volver a tocar.  

En aquella época no podía creer que tocara con mi hermano mayor, tan grandote y pintón, 

y que encima me pidiera opinión sobre un acorde, sobre una frase, una melodía. ¿Yo, Lo-

renzo Arola? ¿Quién soy para decirle algo a mi hermano, un hombre grande, que sale de 

noche, y que solamente tiene amigos que usan pantalones largos? Yo sabía que tocabas 

bien. Un buen músico es el que te empuja a aprender porque te muestra lo que se puede 

hacer.  

Yo te seguía y si no estabas te imaginaba en alguna hazaña: mujeres hermosas, asalto al 

carro del escobero. Pero, de a poco, el maestro, el ídolo, el barrilete que se lucía en el cielo 

se agujerea, un día empieza a dar vueltas locas, y al final se hace mierda contra el suelo. 

Contra el suelo del penal y las botas del guardia. ¿O fue una pelea con los anarquistas? Ya 

no me acuerdo. La cuestión es que la mano quedó por la mitad, y el tipo que me había 

llevado a la música ya no toca ni la campana cuando sale de la cárcel.  

Antes de que salieras hablé con Lidia sobre vos y la guitarra. Le conté cómo tocabas. Ella se 

quedó pensando: instrumentos que se puedan tocar con una sola mano. Me preguntó cómo 

eras. En una de esas comenzó a enamorarse de vos ahí, antes de conocerte, de romántica 

nomás. Me preguntó si no tenía alguna foto tuya con los viejos, para conocerlos. Era lógico, 

pero yo no me animaba a llevarla a casa. Encima, mamá estaba enferma por lo que había 

pasado con vos. ¿Qué iban a decir? ¿Si nos íbamos a casar, si tendríamos hijos?  

Yo imaginaba que un día papá y mamá preguntaban por la familia de Lidia y yo me tiraba a 

las vías del subterráneo. Papá y mamá conmigo en Bragado, y yo señalando: de ese cabaret 

me la llevé a Lidia cuando era una pibita, ese viejo borracho que ven tirado ahí es el padre, 



ése es el reverendo tío que la metió en el cabaret y ése el reverendo primito que la violó 

una noche, con todo cariño.  

Toda la historia me la contó Lidia una vez que se vino a Buenos Aires. Seguro que a vos no 

te dijo nada, para no molestarte. Para que no te enojaras. Porque los hombres somos así: 

no perdonamos.  



CARTA 8  

Hôpital Bichat (París)  

Acabo de mandar al correo un sobre con la carta que iba a ser la última. No pudo ser la 

última. Ahora no puedo prometer nada: será ésta, la próxima o la posterior.  

Pero el fin de la novela está a unas páginas de acá. Papeles. No sé si voy a vivir lo suficiente 

como para hacer algún garabato más. Nadie me lo dijo, pero algo nuevo se está acercando. 

La muerte, que no es muy nueva que digamos.  

Ayer a la tarde me revisaron y anoche me trajeron a este hospicio.  

En la sala hay cuatro camas con un muerto en cada una. Se escuchan voces pero hay dema-

siada luz. Está lleno de frascos y palanganas No sé si quieren curarnos o tenernos limpios. 

Les voy a poner agua a los frascos con semillas de bambú. Y a ver quién crece más rápido, 

mi enfermedad o mi bambú.  

Te cuento: ayer, después de escribirte la carta, me subió otra vez la fiebre y escupí algo 

color durazno o más bien sandía. Entonces a la tardecita cayó un médico y me trajeron a 

este boliche todo blanco. A la hora apareció en la sala una troupe de tordos y enfermeros y 

me junaron vuelta y vuelta, como un bife. Tosa, respire, tosa, respire, s'il te plaît. 

Empecé a toser fuerte para que me dejaran tranquilo. Me preguntaron, me pesaron, me 

midieron. Si me duele la cabeza, la espalda o el estómago. Si como bien, si cago en tiempo 

y forma. Encima, hablaban difícil, de medicina, y yo en pelotas. Tuve que escupir tres veces 

en una taza. Asquerosos.  

¿Cuándo puedo irme a casa, doc? ¿Hervir cebolla será bueno para lo mío? ¿Ginebra ca-

liente? Los tipos se miraban y el jefe chamuyaba: patience, tu dois manger, tu dois reposer. 

Me tocaban la espalda y me contaban las costillas de los dos lados.  

¿Cómo será morirse, hermano? ¿Duele? Después te escribo y te cuento. Desde el infierno, 

supongo. Cuando era chico era terrible el infierno. Ahora pienso que hará calor y me parece 

mejor que esto de tener siempre frío.  

En una de ésas, me encuentro con vos ahí porque te moriste antes. Pero mejor no porque 

es difícil escribirle a un muerto.  

¿Por qué no? Ya te dije: no sé qué fue de tu vida, menos sabría de tu muerte. Lidia no va a 

estar ahí porque de chiquita sacó pasaje, como mínimo, al purgatorio. 

Los tordos que revolotearon en mi sala me escucharon los pulmones con unos tubos. Los 

que se acercaron usaban máscara. Los otros parecía que estaban ante el precipicio: ni  un 

paso más. Silencio. Ni sin ni non. Al final quería putearlos pero estaba ronco, ni voz, casi ni 

aire.  



Uno me dijo que usara barbijo por la tos y me puso una tela en la boca, yo la hice un bollo 

y se la tiré. No le dí pero todos recularon, y de a poquito se fueron arrimando a la puerta. Y 

abur. El barbijo era para no contagiarlos a ellos, pero yo apenas respiraba, ¿cómo me iba a 

poner un trapo?  

Tordos eran los de Buenos Aires. Los del Rawson, los del Ramos Mejía. A los del Ramos les 

debo el tango. 

Cómo será la cosa que estuve pensando en llamar al cura. Por acá anda uno. Hace veinte 

años que no me confieso. Tendría que confesarme en cuotas.  

Aunque esta carta es como una confesión. Todas estas cartas. Cuando meto una en el sobre 

y la mando siento que me saco una astilla.  

¿Podría escribirle una a Lidia? ¿No te enojás? Pensá en eso: me voy a morir. Acordate:  fuiste 

mi padrino de comunión porque papá se las daba de anarquista y me conseguiste un saquito 

blanco y un moño, pero ahora tenés que venir con la mortaja. 

En todas las cosas de pibe que recuerdo estuviste vos y no papá. En las que no recuerdo, 

¿para qué estar? Un día me preguntaste si estaba avivado. Después me hablaste de coger, 

de la paja, de los bebés. ¿Mi hermano se volvió loco? Nunca estuviste tan serio, como un 

profesor. Supongo que papá te preguntó por mis conocimientos sexuales. Me pasé media 

noche pensando, con el pitito en la mano. ¿Te acordás de eso? Yo me acuerdo de todo. De 

los momentos importantes en la vida de un pibe. Vos no tuviste un hermano mayor, en eso 

también te jodí.   

Seguro que te pidió papá, y que te dijo a qué hora podíamos entrar con las minas y te dio 

las llaves de atrás. Y seguro que te dio la guita para la piba. La cagaste, pobre piba: yo nunca 

hubiera hecho eso de quedarte con la guita. Yo estaba tan emocionado que no me di cuenta 

en ese momento. Después entendí por qué la piba se iba tan cabrera. ¿Qué hice? Eso sí, la 

elegiste bien: piba, como para que yo no me asustara, y vos te quedaste con la gorda vete-

rana. Dulce, la piba. ¿Por qué no le diste la guita? La piba no sabía cómo matarte. Tenía 

miedo.  

Digo que era dulce y se me aparece Lidia. Y en realidad yo tampoco le pagué a Lidia aquella 

noche en Bragado. Disculpá si te jode el chiste.    

Cuántas cosas tenemos que recordar. Cada vez que me acuerdo de algo, algo más me viene. 

Como esa noche que te ayudé a saltar la pared del fondo, que daba al boliche del colchonero 

Denaro, y con la vela se prendió fuego. Me acuerdo de las campanas de los bomberos, de 

todos los pibes del barrio de joda en la calle hasta la madrugada. Yo era el más feliz del 

mundo. Cuando sea grande voy a rajar por los techos como José, pensaba. 

Eso justo antes de mi comunión. ¿Por qué lo recuerdo recién ahora? Supongo que se me 

junta tu fogata con el infierno: una cosa lleva a la otra.  



Estaba duro en ese momento. Tenía miedo de que reírme fuera pecado. Se me paraba y era 

pecado. Es que todo era pecado.  

Una vez, justo en la salida de Santa Lucía, me encontré un billete doblado, un nacional, una 

fortuna para nosotros, y me lo metí en un zapato. A vos no te dije nada porque me lo ibas 

a afanar. Eso me tuvo mal. Pero a la semana se lo confesé al cura, de gil nomás.  

El cura era peor que vos: me quiso afanar, me preguntó si el billete estaba dentro de la 

iglesia, pero lo cagué, le dije que estaba en la vereda. Por ahí el cura quería que lo pusiera 

en la alcancía de la limosna, pero yo ya me lo había gastado casi todo en un cuchillo. ¿Qué 

querés que haga? 

Para qué lo habré confesado. Estuve una eternidad en pecado mortal, por supuesto, porque 

había mentido durante la confesión. El cura no me dio penitencia porque eso no era real-

mente una falta. Ve tranquilo, hijo. Pero el castigo fue pensar todo el tiempo en las llamas 

del infierno. Eso sí: como ya estaba condenado, no paraba con las pajas. Al irme a acostar 

rezaba por las dudas de que no me despertara. 

Cuántas cosas que nunca te conté y ya no tengo tiempo. Encima, se me cruza que las cartas 

no te llegan y estoy recordando intimidades para que un extraño las lea, se ría, se burle. De 

todos modos, pronto te vas a burlar de un muerto, reíte lo que quieras.  

El infierno es el presente, José, siempre. El infierno es esto, hoy, acá: sentir que estás tan 

solo que morirse puede ser lo mejor. Tus amigos no están en la esquina, y no sabés si están 

en algún lado, y la vida es un silbido en el pecho, un silbido en los oídos y un murmullo 

permanente en un idioma que no es tuyo, que entendés poco y mal. Si yo digo ami, no digo 

amigo, no digo lo que quiero decir, digo otra cosa, ¿me explico? Si digo bandoneón no digo 

fueye. Si decís boncha o lompa nadie te entiende. Si mangueas un diario, no encontrás una 

sola noticia de tu barrio, ni siquiera de la Argentina.  

Si llamo a un enfermero, no viene nadie. Y si viene no sé qué decirle. 

Tenés que ayudarme a salir de acá. Si me muero que sea en Barracas, hermanito, con olor 

a tilos. Acá no tengo remedio: o muerto o loco. Y si hasta hoy no me volví loco, prometo 

que mañana sí. 

  



CARTA 9 

 

Esta mañana le leí a un enfermero portugués, muy gaucho el tipo, que se llama Ortis, una 

parte de la carta que te escribí y que te voy a mandar con ésta. Ahora le voy a poner fecha 

a las cartas para que las tengas por orden: no quiero anunciarte primero que estoy muerto 

y a la semana siguiente que no me siento bien.  

Ortis es portugués, así que entendió todo. O casi todo: pelandrún y fiolo no, pero entendió 

lo suficiente como para emocionarse. Y eso me emocionó. Cualquier pavada me emociona.  

Nos dimos un abrazo y me dijo que iba a venir con un mecánico, que quería presentármelo. 

¿Para qué? Al rato apareció con uno al que le decía Dauphin, no sé si como nombre o por 

su aspecto, un tipo de mi edad que no habla español, así que practiqué algo de mi franchute 

bonsoir monsieur. Es el que se encarga de las calderas para agua caliente y calefacción. 

Entre nosotros: acá me cago de frío.  

Ortis le contó que yo era el autor del tango El Marne. Entonces Dauphin explicó que se había 

emocionado mucho al escucharlo. Je l’ai entendu a la radio, me dijo. Deux fois. Merde: ¿me 

estarán garpando los derechos de autor? Si me la pagan la cobrás vos, José. Comprale unas 

flores de mi parte a Lidia.  

El Dauphin tiene un hermano mayor que perdió una pierna en una trinchera durante la 

guerra. Viven juntos. Michel contó que lo abraza para salir a caminar de vez en cuando.  

Esto me batió: Nous sommes deux, mais avec trois jambes. 

La plus belle chose maintenant, c'est que quand nous marchons, nous passons une demi-

heure à embrasser mon frère. Algo así me dijo, creo. Tu francés es peor que el mío, pero se 

entiende.  

Ahí nos quedamos quietos los tres. Un segundo. Fue un abrazo. Trois jambes.  

Me empezó a doler un poco el pecho, pero por el esfuerzo para que la emoción no me 

avergonzara. Fue del lado izquierdo, menos mal: ahora me duelen igual el derecho y el iz-

quierdo. Me calmé gracias a una botellita que el amigo Ortis trajo escondida en el morral, 

un maestro.  

El Dauphin me dio un abrazo fuerte y me dijo que iba a rezar por mí el domingo en Saint 

Médard. ¿Rezar por mí? Sospecho que Ortis ya le contó sobre mi futuro más bien dudoso. 

Yo le encomendé unas oraciones a Saint Pérignon. Cuando empecé a toser fuerte se rajaron. 

¿Qué iban a hacer?  



Me vendrías bien aquí para ir conmigo a rezarle a este santo o a otros parecidos. Ortis es 

demasiado abstemio y no sabe lo que es un fueye. Necesitaría, aunque sea una noche, ca-

minar por esas veredas en las que se escucha el tango a media cuadra. Pero aquí sobran los 

boliches. En algunos toman el té escuchando una orquesta de tango. Nosotros caemos un 

rato después, y no la pasaríamos mal: vos y yo, espalda con espalda por esas calles de ma-

intenon.  

Podemos ir al Garrón, el bolichón del amigo Pizarro, al que ya no veo seguido. Mañana sería 

un buen día, creo que es sábado. Buen tipo Pizarro. El primero que me dio una mano cuando 

llegué de Montevideo, pero sus amigos son todos parisinos. El patrón del cabaret L’Abbayé, 

un tal Bonami, por ejemplo, siempre se cabreaba conmigo, si yo llegaba temprano porque 

jodía con sus minas y si llegaba tarde porque tarde. Los patrones franceses no son como 

nosotros. El de Ourse, lo mismo: que usted toma, que usted se duerme. Rajá de acá. No me 

garpó, pero le dejé como cien botellas vacías.    

Nosotros sí que éramos patrones, ¿te acordás? El Garufa era el mejor boliche del barrio. El 

mejor salame, bien picante, el mejor vino. El salame barato te daba sed y el alcohol bien 

caro: todo caja. Luisito era mejor socio que yo. El morfi, no tan bueno, pero más barato que 

un charco. Y con la bebida Luisito te mataba. Si vos y yo le hubiéramos dado bola hoy anda-

ríamos en autos de seis ruedas.  

¿Quién no conocía el Garufa? Estoy seguro de que cuando Pizarro fue al Garufa se llevó 

varias ideas para meterlas acá en París: las tabas clavadas a cuchillo, los tiros y las varas de 

carro en la pared. Así se hacen las fortunas. Nosotros la gastamos en arreglar con la poli y 

con los inspectores, el resto lo perdimos con los mangueros.   

Buen tipo Pizarro. Como músico, era buen armador de laburo, de cuartetos, de tercetos, 

siempre conseguía un mendrugo para todos. Vos caías con un sonajero y te conseguía la-

buro. Yo creo que mientras tocaba estaba pensando en cómo armar otro grupo y dónde 

colocarlo.  

Demasiada polenta para mí. Le faltaba garufa, noherma. El insistió en cagarme la vida con 

este hospital. Me trajo porque hay un médico que es fanático del tango y del Garrón pero 

todavía no apareció, y Pizarro tampoco.     

Nosotros desbordamos de garufa. El mundo estaba en guerra y nosotros en el Garufa. Bardi, 

Roccatagliatta, qué música. Y por eso nos fumaron en pipa. Incluso a mi socio. Ahora, apro-

vecho y te canto todo, José. Yo estaba enfermo con el fueye, lo mío era El Armenonville, era 

Montevideo, Rosario, el Tabarís…. Yo era la noche de Buenos Aires. No hacía guita, hacía 

baúles de guita. Si no era el trío, era cuarteto, era sexteto, y encima habíamos empezado a 

grabar, y todo eso tapaba lo del boliche. Vos no me cuidaste las espaldas. ¿Cómo pensás 

que se mantenía esa joda, todos curdas y ninguno ponía un cobre? ¿Te acordás de las peleas 

con mi socio? Y vos, peor que yo: cuando Luis largó, convidabas como si fuera agua. ¿Cuán-



tas botellas vacías había en el sótano cuando cayó el embargo? ¿Dos mil? ¿Cinco mil? ¿Fa-

bricabas botellas ahí? ¿Tuviste idea de la guita que perdimos? Quedé desnudo como un 

pelo, hermano.   

Pero lo peor que me hiciste fue cuando me fui a Córdoba y se apareció Roberto Firpo, lo 

trataste como a un amigo, hiciste que tocara un par de temas. Vos sabés cómo terminó mi 

relación con ese boncha. Mal vos: eso no se le hace a un hermano.  

El tipo me había discutido una nota. ¡Una nota¡ No existe una nota, amigo Firpo, existe un 

mundo en una nota, existe una sucesión de notas en un instante, existen todas las notas en 

una sola, existe una tensión musical en un momento. En fin, no entendía nada el tipo. Des-

pués él dijo que nos peleamos por una cuestión de guita. Mentiras. Y vos lo trataste como 

si fuera alguien.  

No importa ahora: hasta que no me tome la mitad de lo que se tomó en las mesitas del 

Garufa no me quiero morir. Y antes vamos a ir a un billar que está acá, en la avenida de L’ 

Opera. Te sirven unas copas grandes con ron, cointreau y jugo de limón que te parten al 

medio.  

Vamos a volver a cuando repartíamos Merck en el Garufa. Acá es otra marca, pero hay de 

sobra. Con un poco de Merck se me va la fiebre y me como crudo al médico.  

Acá me van a dejar salir. Saben quién soy. Me consideran. Le dibujé un cartel a una enfer-

mera y le pedí que lo ponga a la entrada. Es un cartón con un fueye dibujado que dice “El 

Tigre del Bandoneón est hospitalisé ici”. ¿Lo pondrán?  

  

  



CARTA 10 

París, setiembre de 1924 (2) 

Estas es la segunda carta del día. Estoy enchufado, pero me duele la mano ya. Ni cuando 

laburaba de dibujante en la imprenta del tano Scrivano, ahí en avenida de Mayo, me dolió 

tanto la mano derecha. Tano abusador: quería que los domingos fuera a laburar hasta me-

diodía. ¿Y la misa? Y el tano me decía que había misas a la tarde. Encima, como vivía de la 

quiniela y yo era muy pibe, me hacía llevar y traer guita cuando cerraba el local.    

Si hubiera visto cinco billetes juntos me los llevaba a casa, pero vos me hiciste ver cómo era 

la cosa. ¿Te acordás de ese tano mafia? Ojo que con esta gente no se jode. Los pibes se le 

animaban desde la puerta: signore Scrivano? Prendi questo con la mano, y araca. Pero nadie 

lo afanaba, eso sí.  

Hablando de derecha, me duele hasta el codo, y el resto del cuerpo también. Vinieron a 

enchufarme no sé qué porquería para ver si me alivia. Yo pedí que me la mezclaran con anís 

y jengibre, que Lidia decía que era buen caldo para la respiración. Pero no hay jengibre. 

La abuela que la había criado tenía una fila de frasquitos con yuyos mágicos y solamente 

ella sabía lo que había. Manzanilla, menta, caléndula, romero, salvia, diente de león, duraz-

nillo, toronjil, de todo tenía. Hierba del chancho, muña, llantén. Lidia se había llevado algu-

nos yuyos en frasquitos al burdel. Supongo que contra la sífilis y el preñado.  

Inguna, se llamaba la vieja, y decía que era descendiente de un noble de la zona de Lituania. 

Como todos los rusos. Eso contaba Lidia, mitad con bronca y mitad con una sonrisa.  

La Inguna cuidaba a dos nietos sin madre, Lidia y Leonardo. Pero la madre de Leonardo no 

había muerto en el parto, como la de Lidia: cuando el pibe tenía cinco años la mina se fue a 

la mierda con un vendedor de telas italiano que pasó por Bragado.  Era loca por la seda 

italiana y fue a comprar al hotel donde estaba el tano, y nunca más la vieron.  

A la Inguna le tiraron todos los fardos. Encima, Leonardo tenía tu capacidad para rajar como 

gato por los techos, mamado y sin despertar perros.    

Volvía a la casa de madrugada, justo cuando la abuela Inguna estaba por levantarse, con 

olor a ginebra y algo que se había afanado: un farol, un cuero… Lidia no sabía si reírse o 

llorar cuando me contaba. Ella no había cumplido dieciséis y él ya se había doctorado como 

turro. 

Un día volvió menos mamado y más temprano, se metió en la cama de Lidia y la violó. Las 

manos en la boca para que no gritara. Al día siguiente la rusa vio sangre en la cama, le vio 

marcas en la cara a Lidia, y empezó a sospechar. Una semana después Leonardo fue a parar 

a Victoria, del otro lado del río, a la casa de un chacarero pariente a laburar con chanchos.  



A Lidia, el padre le pegaba cada tanto un sopapo, sobre todo si estaba chupado, y comenzó 

a fajarla más sequido. Un día se zafó el viejo y Lidia se escapó al colegio de monjas, pero las 

monjas la trajeron de vuelta, y cobró más. Hasta que se la entregaron a un hermano del 

boncha, tío de Lidia, que estaba a cargo del burdel, uno muy conocido que está en el camino 

de entrada a Bragado.  

Según Lidia, la mujer del dueño era bastante buena, y prefería eso antes que vivir con el 

padre, que la fajaba cada día con más esmero. Le pregunté a Lidia si quería que fuera a 

matarlo con algunos pesados pero se asustó.  

Ahí la única buena era ella. Y hasta nosotros éramos buenos al lado de esa gente. ¿No te 

contó nada de esta historia? Olvidate, en ese caso. Yo me acuerdo.  

Y jodete si son cosas que ya sabés, no tenés más remedio que aguantarme porque esto es 

una carta y solamente podés leerla. Y porque ya vas a tener tiempo de decirle a Lidia lo que 

quieras de mí. Podés decirle que soy un tipo rencoroso. O incluso que estoy muerto. Lo que 

vos quieras, es tu ventaja. De todos modos, eso es el futuro lejano para mí, y nunca sabré 

que pasó.  



CARTA 11 

París, setiembre de 1924 

Lugar y fecha, José. Todavía se dónde estoy, más o menos. Y cuando se fueron los enferme-

ros que caen temprano les pregunté qué día es. Les dije: ya es primavera en Buenos Aires, 

muchachos, allez tous ensemble, giles, primavera día y noche, allá la primavera dura cuatro 

meses, hay tilos, eucaliptus, todos los jazmines, lavandas, pino y tomillo, ¿qué hacen acá 

con este frío, mamertos? Vamos, yo pago una vuelta en el café La Buseca y a las once de la 

noche nos vamos todos, empieza la milonga y está llena de papusas en flor que te miran 

como si vos fueras lindo, ¿dónde más pasa eso?  

Y encima te abrazan para bailar y para ofrecerte el aroma con que se humedecieron el pelo, 

el cuello, los hombros y no quiero saber más.   

Me miraban preguntándose si yo hablaba en serio, lo mismo que me preguntaba yo.  Alguna 

vez hablo en serio, les dije.  

Y no les conté de la dama de noche que tenía en el fondo de casa, ¿te acordás? Cuando 

florecía largaba un perfume que se olía desde la esquina. Lidia le decía al talabartero, Viola, 

ése que vivía al lado del tano, que la nuestra tenía el aroma más fuerte que la de él.   

A Lidia le gustaba regar las plantas. Les hablaba: el agua no les hace nada, chicas, el agua es 

mansita. Ahora miro este jardín y pienso en ella y su regadera. Una tarde compuse un tango 

mirándola regar. Se me ocurría una frase y la anotaba. Ella seguía regando. Volvía, otra 

frase. Y así. Creo que Fuegos Artificiales salió así. Después se lo pasé al pelotudo de Firpo.   

Carajo. Me acuerdo de Lidia y no puedo explicarte lo que me pasó con ella. Aquella noche 

en Bragado, cuando entré al puterío, no vi más nada. Los otros veían tetas por todos lados, 

yo la veía a ella.   

Era mi primer amor. Qué boludo, ¿no? Yo era un pendejo, y ella una pendejita. No sabía 

qué se hace en esos casos. Estuvimos en la catrera hasta la madrugada. Yo la olía y ella se 

reía. ¿Qué hago? Pensaba que en unas horas me iba de ese lugar y que la iba a dejar en 

manos de tremendos hijos de puta y de otros hijos de puta que se la iban a coger. ¿Qué 

hubieras hecho vos? Nunca más la vería. 

Lo decidí de pronto. Pero ella no entendía bien mi idea. Nos vestimos en silencio y salimos. 

Todavía estaba oscuro, todo era silencio. Un vaguito que hacía la limpieza estaba medio 

dormido sentado, afuera, apenas amaneciendo, y sólo se animó a mirar. Le dejé un billete 

en la mesa y nos subimos a un caballo sin montura. Ella sabía cómo hacer, pero no entendía 

qué estaba pasando.  

En el camino al pueblo le hablé al oído. Hacía frío a esa hora. Ibamos los dos como en una 

carpa, bajo un poncho, pero llegamos rápido porque ella rsquivó la ruta para que nadio nos 



viera y se  metió a campo traviesa. Incluso me cagué todo cuando se mandó por un arroyito 

y cuando nos corrieron unos perros. Al llegar al hotel atamos el caballo a una reja y sacudí 

la puerta hasta que se despertó una mucama. Al rato, estábamos con los otros dos del 

grupo, Ricardi y el Rafa.  

Me escucharon, se miraron, me miraron, silencio, vuelvo a explicar. Y así otra vez. Ellos en-

tendían menos que Lidia. Sabían que tenían que putearme, que no hiciera locuras. Pero no. 

Yo les estaba planteando algo definitivo en mi vida. Lo entendieron. O no. Pero me vieron 

a mí. Era lo mío. Y me ayudaron. Agarré una manta, la cubrí y terminé de armar mi valija.   

Salimos bien temprano, para que nadie corriera la noticia. Imaginate: Eduardo Arolas se va 

con una chica del cabarute.  

Se empilcharon y nos fuimos a la estación en una galera. A ella la escondimos en un depó-

sito. A media mañana conseguimos unas galletas y agua para el mate en un almacén. Y en 

algún momento escuchamos el silbato del tren. Y diez minutos después, mientras ella se 

alejaba de la ventanilla para que nadie la viera, escuchamos el silbato del guardia. Nunca 

tan escuchado. Entonces ella se acercó a mirar cómo todo se iba detrás del vidrio, cada vez 

más rápido. 

Mejor paro acá. Además, me sigue doliendo mucho la mano. No sé si cuando salga de este 

hospicio podré tocar el fueye, bien cadenero, como me gustaba a mí. Voy a tener que hacer 

ejercicios. De esos tipo paja, tipo lavarte los dientes o escarbar la tierra. Si no me cortan los 

dedos, como a vos.  

Te digo más: prefiero que me corten una gamba, y que sea la izquierda porque en la derecha 

el fueye me sale con más brillo.    

Bandoneón, justamente. Mi bandoneón. Lo que me falte de cuerpo va a llenarse de fueye, 

¿cómo explicarte? Y así como estoy, puro hueso, me lo vuelve a llenar. Cuatro teclados, dijo 

uno. Necesitás cuatro manos, José. Un órgano en el estómago. Que te sube al pecho, te 

aprieta la garganta y te deja sin respiración y sin vista. Vos sabés. Cuando terminaba algunos 

temas hacía como esos cirujanos que están una hora doblados delante de uno que puede 

morir y que cuando se sacan la máscara, todos transpirados, es como si resucitaran. Eso 

mismo, vos sabés.   

Ayer me consiguieron un tintero, pero faltaba tinta y la pluma escribía en alemán, así que 

otra vez al lápiz, que es más laburo para los dedos. Y se les acabó el papel.   

Acá hacen poco, pero todo para que no nos veamos. Pregunté dónde está la oficina de re-

clamos y me dijeron que mañana me llevan. Nous allons exiger qu'ils installent un bureau 

de réclamation. Parece joda. 

Tengo que hacer varias demandas: citar a mi abogado, a mi representante artístico, don 

Manuel Pizarro, que acaba de ser nombrado por este servidor en este momento, y al cónsul 



argentino. Se llama Patatouskas, ¿cómo es posible? Yo le digo como el tango de Villoldo, 

Criollo Falsificado.   

Y si no quieren nada de eso, que me traigan el fueye, o los elementos para armarme uno: 

madera de haya, pino abeto, nácar. Voy a tardar demasiado para lo que me queda. Sierra, 

cepilladora, los peines de zinc, ¿y dónde consigo madera de haya? Monsieur, avez vous du 

bois d’hetre? Quién se habrá quedado con mi fueye querido. Te lo encargo, hermano.  

Uno de los médicos me dijo que haría todo lo posible por conseguirme uno. Urgente, doctor. 

No me alcanza con escribir una carta o veinte cartas que no sé si van a terminar en el mar 

o en un brasero.   

No me alcanza con dibujar en una servilleta de papel, como hacía en el bodegón de la calle 

Progreso. Tengo demasiada bronca para un dibujo. Lo que tengo que decir lo puedo decir 

solamente tocando, tocando mi fueye.  

Extraño tanto que me ahogo. ¿Y qué es lo que extraño? No sé. O al revés: como me estoy 

ahogando, quiero volver. Y el fueye es mi vereda, mi barrio, mi sangre. Esto que está acá 

adentro. Mi respiración.   

¿Cuándo lleva armar un fueye? ¿Una semana? Si tenés los materiales, laburando 10 horas 

por día. Y otra semana para afinar. No sé si llego, José. Dos semanas. ¿Cómo hacían para 

hacer un tango cuando no había fueye? Me imagino: música de tiovivo (la que compone 

Firpo, hermano). 

Esto se pone lindo, che. En cualquier momento se arma el bailongo. Trajeron un aparato de 

radio y lo pusieron en el jardín para los pacientes que no están encerrados. A mí me llevaron 

a mediodía. Pasaban música clásica y jazz. Me aburrí un poco pero el jazz atrajo a una lom-

briz. Avanzó sobre el ladrillado y se acercó a mi silla hasta que se dio cuenta de que no iba 

por buen camino. La pisé con un palito y se retorcía (como verás, me pude agachar hasta el 

piso).  

El bicho parecía una mina en la catrera. Abría y cerraba como un Doble A. Pegaba unos 

saltos que parecía la última vez. Y era la última vez si se quedaba ahí. Al rato, con el sol, iba 

a parecer una ramita seca pegada al ladrillo. Como voy a quedar yo, retorcido y negrito. La 

levanté con el palito y la revolié al pasto.  

¿Te acordás cuando íbamos al río a pescar? Nunca sacábamos ni un bagre pero era la mejor 

joda de la bandita. El barro. Los mosquitos. El fuego. Los boludos que se caían al agua. La 

lombriz en el cuello de Mangone que nos puteaba en italiano. Un día nos olvidábamos el 

anzuelo y al siguiente el hilo.  

Mangone le puso un par de lombrices en el pelo a una piba, que se volvió loca, hasta que la 

abrazó, le sacó las lombrices y quedó como un héroe. Y se volvieron del brazo.  



El fue el de la idea de sortear el único bagre que sacamos en dos veranos. El sorteo fue una 

ceremonia en la esquina de casa. Papelitos, números bien revueltos adentro de la gorra, 

todo legal. Cuando terminamos, el bagre ya estaba podrido. Por suerte se lo sacó el loco, 

Roncatti, que cocinaba para él y el hermano porque la vieja laburaba todo el día en otra 

casa.  

Una tarde nos tomamos un tranvía con Roncatti  y nos metimos en un tugurio todo oscuro 

por la zona de Flores, cerca del cementerio. Había un galponcito donde pasaban una pelí-

cula pornográfica. Se llamaba La Vida Intima de no sé quién, una francesa. Las ventanas 

estaban tapadas con mantas. Garpamos una fortuna, carajo. Había un montón de pibes 

como yo y otros grandes como vos. Los pibes todos locos. Las francesas todas en tetas. Y 

cuando empezábamos a gritar el tipo salía y nos amenazaba para que no hiciéramos qui-

lombo. Vamos todos presos, decía revoleando un palo.  

 

  



CARTA 12 

Paris, 21 de setiembre de 1924 (3) 

Es la tercera carta del día. Voy a contratar un correo propio. Esta es cortita, porque tengo 

sueño. Además, me cansaron. Antes de la cena vinieron dos médicos que no conocía. Me 

medían las costillas. Y me apretaban. Se fueron cuando empecé a toser con todo. Y no tengo 

ganas de comer. Pedí una copita de champagne.   

Mientras me la traen te cuento que pasó el médico que me prometió el fueye y le dije que 

pongan tango en la radio, y ahí le batí que yo había compuesto El Marne. No tenía idea el 

tipo, pero me recordó que unos días atrás habían celebrado los diez años de la batalla del 

Marne. Carajo, nadie me dijo nada. 

La cuestión es que el tipo se interesó y ahora sí creo que tengo alguna chance de que me 

consigan un fueye. Dijo que iba a ir a la embajada, pero le pedí que lo busque a Pizarro, que 

él seguro que tiene uno en alguna de sus orquestas. Pizarro me llevó varias veces a mi hotel 

y puede ir y retirar el fueye mío, que debe haber quedado en mi pieza. En  la tapa del fueye 

quedó una pulserita de cuero y acero de Lidia, lo único que tengo de ella.  

Pizarro no me da bola desde que lo eligieron presidente al que era embajador, Alvear, y se 

fueron juntos a Buenos Aires en el mismo barco. Y se quedó allá hasta que Alvear cazó la 

manija.   

El hotel mío queda cerca de El Garrón, así que si me llevan yo lo reconozco. Pero nadie me 

da bola acá. Pedí mi pantalón y mis zapatos. Pedí una copa de champagne. El diario de ayer. 

Que pongan más cerca de mi ventana el aparato de radio. Nada. Ni un actuario que tome 

nota de mis necesidades. 

¿Cómo les explico lo que es un fueye para mí? Traiganmelo y les muestro. A mí me conocen 

sin fueye. Con fueye soy otro. Ni al lado, ni arriba ni abajo. Me inundo de fueye. Lo toco con 

las pestañas. Con las uñas. Por eso me dicen El Tigre. Me sale de adentro.  

O será que el fueye me toca a mí. Y a veces no me doy cuenta de lo que pasa: ni quién toca 

a quién, ni qué tocamos, y mucho menos por qué, para qué.  

Acá hay buenos fueyeros, pero debe ser por el aire que no suenan igual que en la calle 

Corrientes. Me decía Walter, un bailarín de tango y chamamé que vino a juntar monedas 

en las plazas de París y se cagó de hambre: “Un holandés no puede tocar una zamba”.   

Cuando venís para acá, es lindo, pero lo mejor es volver. El primer viaje lo hice con Alice, la 

secretaria del embajador francés. Creo que te conté. Yo viajaba en tercera con un boncha 

que tenía un restaurante en Almagro y los padres tenían el suyo en París. Una vez fui al 

boliche, Le Coq Hardi, y toqué un rato. Me tomé un par de botellas de Curvoisier. 



En la tercera del barco me cagaba de frío, así que me mandé al camarote de Alice, que 

estaba en primera. Era grande como un comedor, pero además tenía una escalerita para 

subir a un balcón preparado para comer. Agua caliente. Otra escalerita, para subir a una 

terracita abierta, exclusiva del camarote. Pedíamos el morfi ahí cuando no soplaba el viento. 

En ese viaje me gasté en propinas lo que vale un auto.  

Era una maravilla tirarse en la reposera cuando salía el sol sobre el mar, cosa que nunca 

pude hacer, y cuando anochecía, que durabas un minuto por el viento frío. Prefería bajar al 

salón, pedir una copa y perderme mirando el ritmo de las olas y de las estrellas. Y si caía una 

estrella fugaz nos íbamos a coger porque traía suerte. Decía Alice, con tal de coger.     

Dos semanas de viaje en barco son suficientes. Y dos meses en París también. La primera 

vez que vine a Francia estuve seis meses, después ocho y esta vez ya llevo seis. Uno peor 

que otro. Pero por ahí zafo y éste es el último.    

Me voy a dormir. Feliz primavera, aunque esta carta te llegue en diciembre. El tiempo es 

solo tardanza, dijo alguien. 

  



CARTA 13 

París 

José, si le cuento esto a alguien no me cree: le estoy escribiendo al hombre que se llevó a 

mi mujer, que es mi hermano. El tipo me va a preguntar si yo lo trataba mal a mi hermano, 

o sea a vos. Le diría que no, que lo ayudé a salir de la cárcel y lo llevé a vivir conmigo, a mi 

casa. Estaba condenado por lo menos a diez años de cana.   

Me va a preguntar qué le pasó a mi hermano, o sea a vos. ¿Qué le digo? Primero, que ma-

taste a un marinero alemán. Fue un accidente, querías afanarlo, no más.  

En cuanto a mí, le puedo decir, para que entienda, que te cagué porque cuando me hice 

famoso y empecé a tener cartel y guita te dejé en banda, me fui para tocar con Agustín 

Bardi, con Tito Roccatagliatta, con todos los capos del tango, para viajar a Rosario, al Uru-

guay, a Francia. Tocaba con Julio De Caro, ¿entendés? Le agrego que no los iba a ver nunca 

a mamá y papá.  

Y que a Lidia dejé de darle bola después de lo de la embajada. Peor no me puedo presentar. 

Pero le aclaro que la había sacado del prostíbulo, que le había dado mi vida. Y un día, a la 

mierda todo, y acá me ves, mirando el techo, endurecido de frío.       

Será por eso que pienso en un abrazo. ¿Es cursi? A esta altura, me importa un carajo. Pienso 

en el hule de la mesa de la cocina, ¿es muy cursi? Allá, en casa. Recibir un mate. Ver a Lidia 

y decirle que soy un burro cansado y que me dé la mano para llegar al disco, último, sin 

fusta ni estribo, ni montura como la madrugada que nos fuimos de aquel puterío en un 

caballo en pelo.  

 El único caballo que yo había conocido era el de una calesita que estaba cerca del teatro 

Colón. Lidia cazó las riendas firme y yo atrás, abrazado a su olor inconfundible, como borra-

cho que no sabe a dónde va pero no le importa, ni sabe si va o vuelve. Lo parió, hermano.  

Si un día me ponen una venda en los ojos y tengo que oler a Lidia entre cien mujeres, me 

caigo delante de ella. Y le beso los pies, como el primer día. Ella se reía. Cosquillas.   

Llegué hasta aquí, esta cárcel de París, y es poco. Es nada. Una vez que estás acá, te das 

cuenta que es nada. Pero valió la pena. Nada pero fantástico.  

Ahora, lo único que me pasa es mucho: escucho o sueño melodías que tocaría en el fueye y 

me desespero porque se me van, pestañeo y se me van porque no las escribo ni las retengo, 

pero las escucho, te juro, como si las hubiera tocado en algún momento. Esto me suena, 

pienso. ¿Lo escuché o lo soñé? ¿Será bueno para la música esta situación? 

Sueño cosas que vivimos aquel año o dos o tres que viniste de la cárcel a casa. Y de mucho 

antes: de aquel palo que lustraste y le ataste un piolín como riendas. Y me lo diste en mi 

cumpleaños.  



Carajo, lo que es la mente. Del caballo que no llega ni último al disco, me paso al tobiano 

en pelo con Lidia y de ahí al de madera que me regalaste cuando tenía tres años. Todo al 

trote. Los recuerdos entran al trote, tienen su ritmo.  

Con Lidia íbamos en una galera negra y blanca a Palermo, alguna tardecita de verano. Lle-

gábamos al paso y ella elegía el trote para irse. Yo me bajaba en la puerta del Armenonville 

y ella se daba vuelta para mirarme cuando el conductor soltaba el freno.  

¿Qué pensaba Lidia? ¿Que adentro miles de mujeres me esperaban? Era cierto, pero nin-

guna me quería al menos como la quería a ella. Yo pensaba que se iba a casa, a regar las 

plantas o preparar unas empanadas para el almuerzo. Y también era cierto. Pero…vos la 

estabas esperando. ¿O no?  

Si no, por qué nunca se bajó en la puerta del cabaret y entró conmigo. Nunca se enojó, 

nunca se dejó llevar por alguna bronca pesada. ¿Ya estabas vos para entenderla? ¿Por qué 

carajo a veces me acuerdo de mamá, José, que era mansa coo Lidia? Será porque estoy viejo 

o boludo. O moribundo, que es un atenuante. Y en ese caso, quizá venga mamá a darme la 

mano. 

  



CARTA 14  

Iba a empezar esta carta pidiéndote disculpas por la hora. Porque ya es hora de la siesta y 

te puedo despertar. Qué nabo. Ni siquiera sé si estás vivo, en Argentina o en Japón. La es-

cribo igual: no sé a qué hora puede aparecer el empleado de un correo y abrir el sobre por 

curiosidad, porque viene de Francia. Y a la mierda.  

Estuve toda la mañana medio mareado pero pude escribir. Quién sabe si me envenenaron 

a medias, o están calibrando la dosis. Después fue un poco mejor: me llevaron en una silla 

con ruedas al jardín, con una manta. Pedí miguitas de pan para tirarles a los pájaros y me 

las prometieron. Cuando traigan, los pájaros se habrán cagado de hambre.  

Me vinieron a buscar porque no podía subir el escalón. Me está costando caminar. Y no 

caminar también. Cualquier esfuerzo me cuesta, salvo mojar esta pluma en el tintero. ¿Me 

entendés la letra?  

Es el escalón de la muerte: si no lo subo me mata el frío o el hambre. Vinieron cuando em-

pezaba a lloviznar. O sea, pude parar la lluvia hasta mediodía. Mientras tanto los pájaros 

estaban a punto de guarecerse bajo mi silla. Me parece que no asusto a nadie ya. 

Hay unos negritos, como gorriones, que laburan mucho. A mí con el fueye me gustaba imitar 

con la mano derecha el picoteo de las gallinas. Estos parecen zapateros clavando tachuelas. 

A lo lejos son piedras negras. ¿Moro? ¿Estornino? No sé cómo se llaman acá. Andan medio 

juntos. Pican tres veces y miran. Supongo que a los gatos. De a poco se van corriendo de 

zona. Se acabó el alimento o se aburren. Como que van de boliche en boliche. Y si asoma 

otra especie le sacan pecho: éste es mi boliche ahora. Hasta que se rajan de a uno, saludan 

y se convierten en un silencio, y de repente no quedó nadie. Tordos, eso son. Me hacen 

acordar de los médicos cuando me vienen a revisar y se van yendo de a uno, y el último 

saluda con vergüenza. Por eso les dicen tordos. 

Ahora van a venir de noche, porque pusieron una luz exterior. Los pájaros, digo. Si fuera 

pibe me arrimo con la gomera y la rompo para que puedan dormir don estornino y su chica. 

Había un farol igual a dos cuadras de casa, y una noche hacíamos puntería con el gordo 

Cardozo, que rompió el vidrio, hasta que un sereno empezó a los pitazos.   

Uno de mis primeros tangos se llamaba Farolito Bailarín. Primero iba a ser Denise. Dedicado. 

Pero me daba pena por mamá. Ahí quedó el tango. Farolito por lo pequeño y frágil. Dulzón 

y tranquilo. Lo toqué una mañana, en casa. Le dije a papá y no quiso escucharlo. Por eso le 

cambié el título. Y no lo escribí ni lo volví a tocar. Hace poco recordé una frase de la melodía. 

Pero sin fueye es como leer en la oscuridad…Qué botón, qué tecla, qué presión, cuánto 

tiempo, cuánto abro. Estoy manco así. Es como cazar mariposas: me vuelan alrededor, pero 

me afanaron la red.  



CARTA 15  

París, ¿hoy es domingo?  

Acá estoy, José, saludos a Lidia. Disfrutando del último domingo de otoño en un París que 

no me quiere porque me está matando de frío. Y no te puedo dejar. Cuando leo que zarpa 

un barco, aunque sea un carguero, ahí agarro el primer papel que encuentre. Y te cuento 

las últimas novedades. O sea nada. Recién pasaron dos médicos. Antes de la cena (que no 

voy a comer). ¿Adiviná qué pasó? Nada.  

Vinieron con máscaras, me husmearon un poco los pulmones, me escucharon. Siempre lo 

mismo. Eso sí, antes me pedían que tosiera, ahora me piden que no tosa, que respire tran-

quilo. Gracias que respiro, doctor, no joda. Me miraron, anotaron algo, me piden que tome 

agua bien sentado para no ahogarme, que coma, que estoy flaco, que cague, y se fueron. 

C´est tout.  

Te escribo sentado en la cama, con lamparita en la mesa de luz, y dos almohadas para toser 

menos. Soy un privilegiado, soy el único con lámpara acá. Mantas para el frío que se ha 

puesto pesado. O sea, escribo porque no puedo dormir. De noche el frío me hace doler las 

piernas y no paro de moverlas, pero no puedo porque me canso. En verano también tenía 

frío, no sé si por la humedad o la mala sangre.   

Me tapo con cuatro mantas. Acá tapan todo con mantas. Deben ser las que hacían para la 

guerra y sobraron. Pero ninguna tiene agujeros de balas. Se ve que no les llegaron las man-

tas y se murieron de frío. Y zafamos las mantas. Por mi lado prefiero morir aplastado por 

las mantas y no de frío.  

Mañana me voy a levantar temprano. Me llevo un par de estas mantas y al jardín. Además 

de fueye, me falta un buen mate en esta cárcel. Tengo que pedir urgente que me traigan 

eso. Como verás, todavía tengo planes. 

Si me traen el fueye será un fueye mañanero. Nunca toqué de mañana.  No es mañanero 

cuando todavía no te acostaste. En Buenos Aires siempre dorm´me aconsejaron dormir 

hasta las dos de la tarde, hermano, porque nunca me acostaba antes de las seis.  

Ni siquiera en los viajes en barco. Había cada orquesta que te daban ganas de tirarte por la 

borda, pero tampoco me podía acostar temprano y prefería caminar por cubierta mirando 

el mar. Demasiado grande el mar como para concentrarme en otra cosa que el mar y una 

copa de vino. ¿Habrá alguna correspondencia entre el movimiento del mar y el del líquido 

de una copa? Así como la luna atrae al mar, así me atrae la copa.  

¿Los líquidos se atraen como los cuerpos, como los que me atrajeron a mí? Líquidos y sóli-

dos, claro. De todos modos ahora las noches cambiaron. Son más oscuras, más frías. Más 

largas. Debe ser por los gases que se tiraron en la guerra. El humo de los incendios. Pareciera 

que útimamente los pájaros cantan menos. 



Hasta las abejas hacen un zumbido más apagado. Las abejas que ya están en pleno invierno 

se esconden. Me consolaría oírlas. Ahora solo escucho palomas y mirlos y alguna graja per-

dida. En el verano, tirado en el parque y de noche, escuchaba todo el universo, las abejas, 

los escarabajos laburando, el perro que ronca. Escuchaba a las gaviotas zapateando el cés-

ped para que aparezcan las lombrices. Yo tenía un oído extraordinario. Ahora solo oigo lo 

que me conviene. 

Vos tenías olfato o eras un gran bolasero. Acabo de oler que esa mujer tiene un embarazo 

de un mes. Estoy oliendo que dando vuelta la esquina viene el carro del lechero con leche 

podrida. Huelo que detrás de esta puerta hay un perro descomunal, rajemos. ¿Quién te 

podía decir que no? El lechero. 

 

  



CARTA 16 

 

¿Adiviná dónde estoy? Acá, efectivamente, semisentado para no ahogarme. ¿La pleura, 

doc? ¿Inflammation pleurale. Pleure, pleure urutaú, dans les branches du yatay. ¿Te acor-

dás? Es lo único que recuerdo del colegio. Cuando recito viene algún enfermero y me pre-

gunta qué necesito.  

Estoy tapado con una lona, como en una carpa. Me meten oxígeno para que respire mejor. 

Anoche me costaba más respirar que estar despierto. No hay jardín por ahora, carajo. 

Ahora no me ahogo, pero me quedo sordo con el ruido que hace esta máquina. Me pusieron 

una bombita de luz para que pueda ver. En un rato me la sacan. Y después no sé.  O sea… 

Llora, llora urutaú, en las ramas del yatay, qué será del Paraguay. 

Espero que puedas leer mi la letra. Pensá que estoy a media luz, a medio sentar. 

Y medio muerto, me parece. Eso es lo que entiendo porque los que vinieron en la madru-

gada hablaron de essayé avec du serum, que no sé qué carajo será, y hablaron de morfina. 

De Merck ni hablaron.   

Hace casi dos horas que vinieron, me sacaron la carpa y me dieron un calmante porque me 

duelen las piernas y la espalda. Estoy peor que cuando me agarré con el cafishio de Bernar-

dette, ése que me clavó una faca en la espalda. Por eso me encanaron. Otro día te cuento 

de eso. Hoy estoy muy cansado. 

Me quedan fuerzas solamente para comer media manzana. Tengo que recuperarme porque 

todavía preparo algunas cosas urgentes, en proyecto, para cuando me larguen. La primera 

es un viaje a Nueva York. El tango anda bien ahí.  

Sigo. Ahora me trajeron al jardín, con un capote militar y una manta. Porque ahí se respira, 

me dijeron. Les pedí que me repitan la dosis de calmante, que me hizo bien, y una mesita 

para poder escribirte. Para ser una cárcel son muy gentiles. Hasta me prometieron una copa 

de Gautier, un cognac bastante bueno. 

Solo me falta el fueye para acompañar la rajada de la tarde. Hay que hacer un tango con la 

tarde. Pero no temprano, más bien tarde, casi cuando se anuncia la noche. Si suena una 

chicharra, le damos con la izquierda, bien bajo. Si una rana se manda al agua, sostenemos  

la derecha, abro, cierro, sostenido, sol sostenido, la rana se estira, yo estiro. Mi dios, qué 

maravilla la música de los parques. Aleteos en el árbol: la torcaza le raja al gato o se le 

acomodan los torcazos. 

Por momentos la imagen de la rana me sirve cuando se hace la dormida y pega el lengüe-

tazo. Pero no me importa el lengüetazo, me importa el momento previo, justo antes, no 

mucho antes sino exactamente antes.  



Es ese momento único, no hay dos. Ni antes del antes, ni después del antes: antes. No es el 

silencio, el silencio no existe: es el ruido del silencio. ¿Te das cuenta?  

Es como la tarde: no puede ser con mucho sol, pero tampoco sin sol. Es en ese preciso lugar 

del día. Vos esperas en silencio que se vaya la tarde y de repente no te diste cuenta y ya no 

es la tarde. Y no sé si ya es de noche.  

  



CARTA 17   

 

Hoy me desperté pensando a dónde tengo que ir antes de morirme. Este año, ya que estoy 

aquí y si vos venís, vamos a Perpignan. Los famosos viñedos de Perpignan. Existen: yo he 

dicho que mis padres son de Perpignan aquí en París y nadie se sorprende.  

Debe haber uva de la buena. Fruta de la buena. Como la que te gustaba afanar a vos de 

pibe. Eras el mejor ladrón de frutas del barrio. Del mundo. O eras el más rápido para rajar. 

El día que te trepaste al árbol que tenía el panal de abejas, ¿te acordás? Ese día te tiraste al 

suelo desde cinco metros de altura para que las abejas no te morfaran. Alguna me la ligué 

yo, y encima te cagabas de risa. Vení a verme que acá en el jardín tenemos varios árboles 

altos como para que te rompas las dos piernas.  

Tenemos que ver esos viñedos, preguntar por la familia de don Enrique Arola y doña Mar-

garita Saury, que se rajaron a faire l’Amerique cuando vos tenías cinco años. ¿Te acordás 

algo de tu infancia en Perpignan? ¿Del viaje? Al menos el francés te salía bien como para 

hacerle el verso a las pibitas de Barracas.  

Si querés acompañarme sería bueno que vengas antes de que yo me muera, si es posible 

para abril o mayo del año que viene, cuando se vaya el frío.  

Hay otro viaje que quiero hacer, pero solo. Ni vos ni mucho menos Lidia. Quiero volver a 

Bragado. Ver el burdel mugriento del que me escapé con Lidia. Quiero ir al hotel y al teatro 

donde tocamos dos noches, quiero ir al río que crucé con ella a caballo, quiero ir a conocer 

la casa de la familia de Lidia, la casa de don Petruchi, verle la cara al hermano de Lidia.  

Mejor no voy a Bragado. O voy para quemar todo. Mejor no voy a Chivilcoy tampoco, por-

que seguro que los de Chivilcoy se iban a los puteríos de Bragado. Y los de Bragado a los 

puteríos de Chivilcoy para que no los vieran los vecinos.  

A Bragado volvería solamente para saber qué fue de la vida de esos hijos de puta que le 

arruinaron la vida a Lidia: la abuela, el padre, el tío, el hermano, el gato.  

Lidia explicaba que el padre se volvió loco cuando la madre murió al nacer ella. No sé si 

explicaba o justificaba.  

Lidia, pobre Lidia: como si ella tuviera algo que ver con la muerte de la madre y con la locura 

del padre. 

  



CARTA 18   

Ayer vino una enfermera y me puso compresas calientes en el pecho y en la espalda porque 

estaba dolorido. Venía cada media hora y no me dejaba dormir. ¿Para qué, entonces, me 

dan calmantes?. La mina no me contestaba. ¿Me duele pero me despiertan para que sienta 

el dolor? Pero tengo que reservar la polenta que me queda para causas más nobles: escri-

birte esta carta, hermano, por ejemplo. Y después escribirte otra. Quién hubiera dicho, José, 

que pensar en vos me obliga a vivir. 

No pude escribirte todo lo que había pensado. Acostado boca abajo no puedo escribir nada. 

Boca arriba puedo garabatear algo.   

Estoy pensando un tango para vos. Tengo una melodía que cambio cada día, y después me 

olvido y no llego a escribirla. Solamente se me ocurrió una estrofa para la letra. Mejor se la 

mando a Pascualito Contursi, boncha que sabe. Y si me devuelve una letra entera, por ahí 

se me arma todo.  

 

Tomate un coche, hermano 
Conozco un lugar 
Qu´esta noche, temprano 
Nos vamo´a bailar 

 

José se llama el tango. Dedicado a mi hermano. O mejor: A mi hermano que me dio una 

mano. ¿Te parece? Creo que no. Mejor: A mi hermano que me enseñó. Porque lo de la 

mano parece joda.    

Cuando le doy una vuelta de tuerca a la melodía interrumpe algún enfermero y se me olvida. 

Tengo que escribirla en el momento. Pero vienen con una inyección, morfina, cataplasmas 

y cosas parecidas y no puedo pensar una secuencia y mucho menos escribirla.  

Al revés de lo que me pasaba antes, ahora tengo la historia más en letra que en música. De 

todos modos, necesito un Pascualito para los versos.  

El personaje se parece a vos, pero puedo ser yo. Es un boncha que quiere salir de joda con 

el hermano, o con un amigo. El tipo sale a la calle y empieza a caminar y está como perdido. 

Camina pero no sabe exactamente a dónde va. ¿No sabe o no recuerda? Se confunde. No 

sabe si está buscando un lugar o una persona. Es de noche. El tipo se pregunta qué le está 

pasando. Pero hasta ahí llegué. O sea, no sé cómo sigue la historia, si el tipo finalmente 

encuentra algo. Yo creo que debe ser una persona. Un viejo amor.  

Por ahí se encuentra en plena noche con un amigo de ésos que le podemos decir hermano. 

Aunque no lo veas claro, tiene que ver con vos. Es como un espejo de vos, uno de esos que 

hay en los parques de diversiones, que te hacen más gordo o más alto. Este es un espejo 



que te deforma apenitas, tan poco te deforma que la imagen se confunde con el boncha 

real que se presenta ante el espejo. 

Tengo que verlo a Pascualito porque no puedo avanzar yo. El personaje de mi tango no 

avanza, aunque camina. Suponete que va por Corrientes y llega a San Nicolás, la iglesia, y 

ahí duda: por qué vine hasta aquí, debería entrar a la iglesia, debería pararme hasta saber 

qué estoy buscando o a dónde estoy yendo. Y ni fueye que acompañe hasta que me duerma.  

Hace un rato vino un cura. Un catalán. Pero me subió mucho la fiebre. ¿Habrá sido el cagazo 

de verle el crucifijo? El propio cura llamó al médico. Yo había dicho que viniera mañana 

porque no estaba bien. El médico no vino, el cura no volvió. Mejor. Mañana voy a poder 

charlar y le voy a explicar lo que es un tango y cómo se baila. Aunque no sé qué le puedo 

mostrar, acá, bajo cuatro frazadas. 

Padre, cuando baile no apriete a la compañera que puede ser pecado. Además, si usted 

baila bien, ella sola se va a entregar a su abrazo. Cuando quiera bailar, escuche, padre, pri-

mero escuche, y después baile, como me decía el maestro Natucci, ¿te acordás? 

El enfermero me trajo ropa nueva porque hay olor a carnicero doble turno. Tengo doble par 

de medias, sólo una está agujereada. Mañana, además del cura, me van a poner una más-

cara de oxígeno para que pueda respirar mejor. 

La verdad, hasta mover las manos me agita. Voy a tener que contratar a uno que me escriba 

las cartas. Y a otro que respire por mí.  

  



CARTA 19  

(Paris, 26 de setiembre) 

 

Cuanto vengas a París, acordate de traerme alguno de los pares de guantes que te regalé. 

Es que acá me cago de frío y me dicen que no tienen.  

Eran guantes hermosos, con broches de oro, de plata, de cuero de carpincho. Me gustaba 

entrar con mi fueye y la ceremonia de sacarme muy despacio los guantes. Como para que 

las minas se encendieran y los tipos se murieran de envidia. Despacio, desnudarse despacio 

es mejor. Que espere. Que desee. Que pida.  

Es como cuando vas abriendo. El fueye, digo. Vas abriendo y pide. Gime. Gemidos de ca-

trera. Gemidos de noche. El fueye empieza con sus gemidos cuando cae la tarde. Antes no. 

No puede haber gemidos como esos durante el día porque son gemidos de la oscuridad. 

Una noche escuché esos gemidos en la habitación de papá y mamá y cuando te dije me 

pegaste un sopapo.  

Yo era grande y de la bronca me vestí y me fui de casa. No sé si era bronca por lo que había 

escuchado o por el sopapo. Y esperaba que cuando viera que yo me había rajado a esa hora 

papá te acusara a vos de no haber hecho nada. Y te golpeara de mi parte. 

Calculé mal porque a unas cuadras un sereno me paró. Le dije que iba a comprar unos yuyos 

a la botica de la calle Victoria, pero el tipo me llevó a las patadas a casa y golpeó la puerta. 

Papá se tuvo que vestir y abrió con cara de culo. Y eso que había cogido.  

No entendió qué carajo estaba haciendo yo en la calle a esa hora, ni por qué me traía el 

sereno, así que por las dudas lo invitó a tomar una ginebra, pero el tipo se fue, y el sopapo 

me llegó pronto, apenas cerró la puerta.   

Es raro que recuerde algunas cosas en las que nunca había pensado. La noche, debe ser. Los 

ojos abiertos mirando unas rayitas blancas que descuidaron en la ventana. Esas rayitas mí-

nimas te llevan para afuera porque te dicen que afuera hay una eternidad. Hay un bicho en 

el vidrio que se va volando y te vas con él, y se escucha un grillo, un búho, hay una sombra 

de murciélago que pasa, y ya te fuiste.  

Pensando de noche descubrí que no me traen el fuelle porque aquí en el pecho entre estas 

costillas de pollo flaco ya tengo dos fueyes que gimen de día, de noche y de lástima. No te 

imaginás lo que se escuchan cuando se hace el silencio. Respiro una vez con el izquierdo y 

la otra vez con el derecho. Y la tercera descanso.  Y cuando me pongo a escribir apenas si 

puedo levantar esta pluma y los párpados para ver lo que escribo.  

Por algo será que al pulmón le dicen fueye. Con ye. Mis fueyes tienen distintos ritmos, uno 

es pobre y el otro no va a ningún lado. Y toco solo para mí, cuando estoy debajo de todas 



estas mantas. La melodía es siempre la misma: un mugido de vaca sordo del fueye izquierdo, 

un balido apagado de oveja con el fueye derecho, que está peor. Y se repite: vaca, oveja, 

vaca, oveja, hasta el ataque de tos. Y vuelta a empezar: noche y día, día y noche, noche, 

noche. No, che.  

Soy el único espectador en este show tan pobre de este único músico, yo tocando a dos 

fueyes para todo el universo. Como el viento Zonda, que hace esa música para todo el uni-

verso, solo que a mí no me escucha nadie.  

Hasta que viene un tordo y toco para él. Los tordos son como esos periodistas que vienen a 

escuchar lo que hacés mal y al día siguiente lo ponen en los diarios. Y eso que le diste una 

buena mesa y le abriste una botella fetén, que se llevó puesta y le hubiera costado lo que 

gana por mes en el diario.   

Los tordos te escuchan más atentamente que los periodistas, pero un ratito nomás y mien-

tras sacuden la cabeza murmuran sobre calmantes y opio, eso, tordo, eso, un poquito de 

opio. ¿Cuál es el diminutivo de opio, tordo?  

          

  



CARTA 20  

París, 27 de setiembre  

 

Al final el cura Pich, el catalán, no vino ayer, vino esta mañana después de que me lavaran 

un poco y yo diría que apenas me humedecieron, pero para qué más si ya ni transpiro de 

tanto no tomar un licor. Uno cualquiera con gusto a penicilina, aunque sea, que me ayude 

a soportar esta tortura. Si ya ni aporto al mundo ni gases ni líquidos ni sólidos.  

Sin fueye soy una pelota pinchada. Mis pulmones eran el fueye, mi hígado era el fueye, mi 

corazón era. El fueye me pegaba en el medio del pecho y el sonido se escapaba por los 

hombros y luego los brazos, los dedos y los timbos, y de ahí derecho por la pista hasta en-

roscarse en los timbos de un morocho y una morocha que quedaban atrapados en una me-

lodía mortal de la que no querían escapar y seguían bailando hasta caer en medio de la 

pista. 

Vino el cura. Sin sotana, el cata, arrimó una silla y se agachó para escucharme. Y le expliqué 

que así se baila el tango, padre. ¿Así? Así, mi amigo, sin redención ni vuelta atrás. Si uno 

baila con otra persona, no baila uno ni la otra persona, baila una tercera persona de cuatro 

patas, como decía Natucci, y súmele las patas de todos los integrantes de la orquesta, maes-

tro, porque los músicos también tocan con las piernas y los pies y los dedos de los pies, y 

eso es una araña gigante de la que no se puede uno rajar sino envenenado. O sea, vos no 

podés negarte a esa araña, otro hay que se adueña de tu voluntad, y lo aceptás así. Hasta 

morir.  

¿Qué le podía decir yo, un paquete envuelto en mantas, casi sin voz y encima sobrio? Padre, 

le dije, es como cuando toco el bandoneón: no lo toco yo, lo tocan las manos de un ángel y 

de un demonio, de un cuervo y una mariposa, de una niña descalza y ese soldado con casco, 

sobre las rodillas de un viento helado y las de un hornero en el nido. Eso dije, más o menos. 

¿Me estarán dando demasiado opio?   

Creo que no entendió mucho. ¿Habrá horneros en Francia? Me peguntó si estaba tranquilo. 

Levantó una mano pero no supo qué hacer: ni bendecir, ni apoyar sobre una manta que me 

cubría hasta las cejas.  

Se ve que le daba lástima, pero debe estar acostumbrado a ver miseria física. De miseria 

mental ni hablemos. Por momentos fue incómodo. Yo no sabía de qué se habla en estos 

casos. De la vida, de la muerte, de otra vida. De mamá, de papá. Del papa.  

El está canchero con estas cosas y me preguntaba por los viejos, por Sudamérica, la música. 

Le conté de mi hermano mayor y que una hermanita murió al nacer. Por las dudas no quise 

mezclar a Lidia, que fue mi mujer, que ahora no sé si es la tuya, que no sé si vivís y que no 

te veo desde no recuerdo qué año. Lindo nudo para desatar. Olvídese, padre, antes que 



perdonar mis pecados, que no los voy a confesar, me conformaría con que suba el volumen 

del aparato de radio que pusieron en el hall. 

El cura dijo que no lo escuchaba. Apenas si escuchaba mi voz. Se ve que el oído mío funciona 

mejor que el resto del cuerpo.  

Había pensado qué decirle si me proponía rezar un Ave María, si quería confesarme: no me 

ayuda la memoria, padre, le iba a decir, no me acuerdo de mis oraciones ni de mis pecados, 

pero no me propuso nada de eso, me propuso que escuchara música clásica, sobre todo 

música barroca.  

El tipo algo sabe: de Haendel, de Bach. Me aconsejó la música gregoriana, la música sacra, 

la música que te ata con un hilito finito a la eternidad, dijo el cata.  

Me habló de un tal Lasso. El mes que viene, me dijo, si estoy vivo, pienso yo, puedo ir con 

él a escuchar un concierto de órgano en San Eustaquio.   

Vivo, puede ser un buen sábado: las alturas del techo de San Eustaquio, un órgano maravi-

lloso resonando a lo largo y a lo ancho de la iglesia. Muerto, quizá me sorprenda un pro-

grama mejor.      

Chau, José, la sigo mañana, el amigo Pich me dejó de cama.  

 

  



CARTA 21  

París, 28 de setiembre de 1924 

 

Siempre te digo lo mismo, que ésta puede ser mi última carta, y nunca me equivoco: puede 

ser. Pero estoy cada día más cerca de acertar. 

Lo malo es que ya no puedo ni sentarme porque me ahogo, pero prefiero ahogarme por el 

esfuerzo y no por quedarme quieto esperando el ahogo. Los médicos ya saben: mucha mor-

fina, por favor. Mirá vos, un sábado y yo acá reventado. 

Además, tengo tantas cosas para decirte que ya no puedo decirlas. Más que cuando te em-

pecé a escribir. En un mes quiero decirte lo que no te dije en diez años. Decirte y pregun-

tarte.  

Decirte que todo fue culpa mía. Yo la dejé a Lidia sola en casa, cuando me iba de joda, de 

gira o de show en el Armenonville, o cosas por el estilo. Volvía a la mañana, me levantaba a 

la tarde y me iba al rato, así ocho veces por semana.   

Encima, te rajé del boliche cuando se me fue el socio, y eso fue lo peor para el negocio y 

para mí, porque te quedaste en casa con Lidia.   

Te la entregué, era fácil enamorarse de Lidia, sobre todo si te pasabas todas las noches a 

solas con ella.   

¿Alguna vez le tocaste la guitarra, a pesar de los dedos mochos? ¿A ella en casa, una noche 

de esas que yo volvía de madrugada? Una noche tiraste un par de notas y la encontraste 

desafinada, ¿no? Y empezaste a afinar. ¿Así empezó todo? No te vas a acordar. Estas cosas 

pueden empezar sin que uno se dé cuenta cuándo. Olvidate.  

El Manoplas Fernández se olvidó la guitarra en casa y la fue a buscar una semana después. 

¿Tocaste para Lidia con esa guitarra? El Manoplas hacía maravillas.   

¿A dónde se fueron? Si todavía estás con Lidia, vos sabrás: contarle de mí, quemar las cartas 

que te lleguen, mostrárselas. Ya no estoy tan soberbio como antes, de pibe, cuando todo lo 

que yo pensaba no se discutía. Y demasiadas puteadas me llevo por esa soberbia. Superbe 

opa.  

Yo me creía maravilloso y espléndido y mis propios compañeros me decían pedante o alta-

nero. Al escuchar estas cosas sentía odio y furia, cuanto más amigo el que lo decía más furia. 

Después, mucho después (siempre tarde), abría una hendija, sentía una duda silenciosa: 

¿exageran, Lorenzo, vos podés ser eso que dicen? ¿fanfarrón? ¿egoísta? 

Pero yo volvía al cabaret y volvía a ser el Tigre del Bandoneón, y a la mierda los amigos. 

Seguía siendo Eduardo Arolas, el primer fueye en el siglo del tango.  



Un poco de opio o de morfina no le va a venir mal al Tigre. Me duele la cabeza, la mano 

derecha con la que escribo, la izquierda con la que practico por las dudas, frente y dorso del 

cuerpo, o sea, todo, salvo dedos del pie izquierdo que ni los siento. 

En unos minutos vienen con la máscara que me atan a la cabeza, y el motorcito del oxígeno 

que antes hubiera tirado por la ventana ahora me ronronea y agradezco porque me va dur-

miendo.  

José, si estos médicos hacen el milagro, te espero en esta prisión, en la que me tiene ence-

rrado la Police por defender a las mujeres. Si no, que me lleven a Chacarita.   

La seguimos mañana. Pero ahora, te dejo. Espero la morfina. Es como un fueye: te calma, 

te lleva de la mano al cielo. El frío me duerme la punta de los dedos de la mano derecha. Ya 

no puedo ni apretar el timbre para que aparezca un enfermero. L.   

 

Paris, 29 septembre 1924. 

M. José Arola : Je m'appelle Osvaldo Ortis, infirmier à l'hôpital Bichat. J'ai connu et apprécié 

M. Eduardo Arolas, qui, je crois, est son frère, pour ce qu'il m'a dit et montré dans ses lettres.  

J'ai l'audace d'ajouter à la dernière lettre de votre frère qu'il est décédé ce matin des suites 

d'une pneumonie avancée. L'hôpital en fera l'annonce officielle au consulat argentin. J'es-

père que vous ne prendrez pas mal cet ajout à cette lettre, que j'ai accepté de fermer et 

d'envoyer par courrier, Á LA DEMANDE D’EDUARDO. Mes respects à vous et à votre famille.  

O.O. 

  


