CARTA 1

Hola, José, hermano. Te escribo desde un restaurante de Paris, al lado del hotel donde vivo,
porque pronto me vendran a buscar para ir al hospital. Un botones del hotel llevara la carta,
espero, al correo. Espero, digo, porque mientras la escribo estoy pensando la posibilidad de
que nunca te llegue. ¢Para qué la escribo? Porque hace afos que no te veo y necesito hablar
de una vez por todas con vos, y ahora es urgente. No puedo no escribirte.

Mi idea es manddrsela a Rafael Tuegols, el violinista: Rafita, le deciamos. El Rafa se ocupa
de mis cosas en Buenos Aires. En otra carta le voy a pedir que te ubique y que te dé ésta a
vos, el Unico que puede leerla. Rafita es de cuando jugdbamos a las bolitas y espidbamos a
las pibas. Vos lo conocés de cuando empecé a tocar en el centro.

Cuando digo que sos el Unico que puede abrir esta carta es mas que nada un pedido a quien
la tenga. Imaginate cuantas manos pueden toquetear este papel: desde el botones del ho-
tel, pasando por los marineros del barco y terminando en un cartero portefio, que un dia
estd apurado y la quema en su casa...

Si quien abre esta carta no es el destinatario, seguramente la va a leer igual. Yo haria lo
mismo, por supuesto. La leeria, y después veria qué hago.

Podria, por ejemplo, ponerla en el correo con la misma direccién. A este lector que no co-
nozco ni jamas voy a conocer solo le pido que se gaste unos céntimos en una estapilla. Le
ruego pida el reembolso a mi amigo Rafael Tuegols. Sera gratificado. Rafael ya estard atento
a este raro pero posible evento. Gracias.

Puede usted ubicarlo por lo menos hasta fin de afio en el Café Apolo, a unos pasos de Co-
rrientes al 1400, de miércoles a sabado. Si no, alli sabran indicarle hora y lugar. Conocera a
un gran musico y gran tipo.

Podria también guardar secretamente esta carta, pero no le veo utilidad. Salvo que decida
buscar usted mismo a buscar a mi hermano José Enrique Arola, destinatario final y verda-
dero de esta carta.

Que tampoco es el Unico, porque Lidia Petruchi, mi ex mujer, podria conocer dénde ubicar
a mi hermano y recibir la carta y luego ver qué hace.

Finalmente, usted, lector imaginado, sepa que soy Lorenzo Arola, hace unos pocos afnos un
hombre conocido en la noche y la musica de Buenos Aires. Le revelo especialmente este
dato porque miintencidn es volver a los maravillosos boliches, cabarets y teatros de Buenos
Aires.

Pregunte nomas por mi, o mejor por Eduardo Arolas, mi nombre artistico. Hace unos pocos
afos que falto, pero todos me recuerdan y tocan mis tangos



Y ahora que lo pienso, deberia yo hacer copia de esta carta —y de posteriores, silas hay —y
meterlas en botellas y tirarlas al mar, porque éstas que van en sobres de papel podrian
terminar en una hoguera, que no es mal lugar si inicia el fuego para las brasas de un buen
asado, y asi los operarios se evitan la carga en la bodega, o la descarga, o los tramites en el
correo, y hasta el cartero reduce el peso de su bolsa.

Cosas de mi vida hechas sal o humo (el humo del olvido, buen titulo para un tango, José,
anotalo), segun si van a parar al fuego o al mar, y asi nadie seria perturbado, ni amigos ni
parientes ni carteros ni terceros no previstos, y chau, el mundo sigue viaje hacia otros es-
pacios y otros siglos sin saber de mi y ni falta que hace.

De cualquier manera, y por si ha llegado usted hasta estos renglones, le repito, lector im-
pensado, que se me conoce mejor como Eduardo Arolas. Con este nombre podrd hallar
mejor a amigos y conocidos mio en el mundo del tango y los espectaculos nocturnos en
Argentina y en Francia. Soy, también, El Tigre del Bandonedn.

José Arola, hermano, motivo central de esta carta tan fragil, a vos te escribo finalmente,
después de unos diez aiios de no saber nada de vos (ésabras vos de mi?), mientras me con-
siguen un lugar para internarme por una severa afeccidon pulmonar, junto con otras afeccio-
nes (¢o aficiones? éo adicciones?). Asi me dijeron un par de médicos: malade de toutes les
maladies, o quelque chose comme ¢a.

Uno de los tordos es fana del tango, como la mitad de los parisien, y vino un par de veces a
verme tocar en El Garrdn, el boliche de don Manuel Pizarro, y en el ultimo en que me pre-
senté aca en Paris (no recuerdo ahora cdmo se llama). Ahi mismo, en una habitacién inte-
rior, este tordo me revisé de apuro y me dijo que hablaria por mi para que me reciban en el
hospital Bichat. Porque esta recién refaccionado y qué se yo cudntas otras desventajas. Por-
gue tengo los pulmones y el higado hechos trapo, otra desventaja importante.

Lo malo de este tordo y de otros que me han visto es que hablan como te escriben lo que
tenés que tomar o los tratamientos: no se les entiende nada y encima en un francés de otro
pais.

Me dicen que he tomado mucho, supongo que alcohol, y que es urgente que largue el ciga-
rrillo para recuperar al menos un pulmén, o que largue para no perder el otro. Hace un afio
gue me dijeron lo mismo en Montevideo, y aqui estoy.

No saben qué hacer conmigo, ésa es la realidad. Lo mismo que le decia papa a mama. En-
tonces tratan de explicar mi caso como uno de afecciones combinadas, lo que permitio el
ingreso de diversos virus, de la tuberculosis o de la cirrosis o todos juntos, y demas. Y hacen
un listado de sintomas y posibles tratamientos que al pobre enfermo le suman un mareo
hipocondriaco.

Me sobran dudas, José. Primera duda, que no esta en discusion: si pudiera volver a la Ar-
gentina me curo. Estoy seguro. Con yuyos, tango y boliche. Segunda: me pregunto si voy a



morir de esto. No quiero, no tengo ni los afos de Cristo y me quedan cosas por hacer, grabar
tangos que tengo escritos, algunos ni estrenados, y tocar en la Torre Eiffel, para despedirme
de Paris, o en el obelisco de Buenos Aires. Mucho por hacer. Besos para dar (me dijeron que
use barbijo, asi que poco beso). Y por supuesto, quisiera verte a vos.

Quisiera saber de Lidia, no te enojés. Saber si vive, en principio. Vos estas vivo, si estas le-
yendo esto, ¢pero ella? Y en ese caso, éiesta con vos? Y entonces, épodria verla, aunque sea
de lejos? Lidia, pibita, es la primera vez que pronuncio su nombre delante de vos después
de lo que pasé. Y ni siquiera: apenas si lo escribo.

Tercera duda: ¢no me querrdn internar para que la mafia de Paris me mate disimulada-
mente? Te cuento, para que lo cuentes si llega el caso: a mi me apalearon los mafiosos que
controlan a las putas de Paris. Una noche me rajaba de un tugurio con una de las chicas, la
dulce Bernadette, a la que yo quiero mucho, y un cafishio me quiso parar, le di un mamporro
y los mafiosos me golpearon hasta que ni siquiera supe si alguien los pard o les di lastima.

De manera que los médicos que vienen a verme y me quieren internar (tuberculose pulmo-
naire) podrian estar amenazados por esos mafiosos, para evitarse problemas. Porque si los
médicos denuncian que fui lesionado viene la poliy un fiscal y se les complica. En una causa
judicial puedo perjudicar a la mafia. Y a intereses que no sé hasta dénde llegan o cuanto
poder tienen. Pero todo eso no puedo contarlo por carta, José.

Otra pregunta que me hago: he conocido curdas de 40 y 50 afios, épor qué morir a los 327?

Ruego, entonces, que quien sea que abra esta carta, que la cuide porque contiene, como
ven, una seria denuncia. Y un motivo para que yo resista a la muerte con la que los médicos
me pretenden amedrentar (si no es que me estan matando secretamente).

José, en realidad, todo lo que he escrito es, esencialmente, para vos. Que alguien se apure
y abra la carta antes de que te llegue es, a esta altura, algo secundario.

No me importa: hace tiempo que pienso solo en vos. Y un poco en Lidia, por supuesto. Que
no sé si se quedo con vos, si se piantaron cada uno por su lado (o si finalmente la mataste
como hubiera querido matarla yo cuando se fueron de mi casa).

Pero no quiero reprochar nada. Acd se termina el verano. Ya hace frio, las noches son mas
largas. Solo quiero empezar este contacto y si es posible volver a verte. Yo te pago el pasaje.
Buscalo a Tuegols, noherma, en el Apolo de Corrientes. El me cobra alld y me manda unos
pesos por derechos de autor.

Y si no estds en Buenos Aires es una buena causa para que te des una vuelta por el Obelisco
(lo que daria yo solo por mirarlo de lejos al Obelisco).

Contame: ¢tuviste hijos con Lidia? iddonde viven? équé hacen? évendrias a verme? écon
ella? Vengan tranquilos los dos, que ya meé todo el rencor que guardaba en los rifiones. Lo
reemplacé con ginebra.



Tengo muchas preguntas, como vas a ver. Pero se me hace dificil sincerarme con vos sa-
biendo que esta carta tiene un destino dudoso. Es como escribir dos cartas al mismo tiempo,
una para vos y otra disimulando para un desconocido que podria abrirla quién sabe con qué
propdsito.

Preguntas para vos: ien qué momento se enamoraron uno del otro? écomo fue? Porque,
salvo el canario, en casa no dejaron ni un trapo roto. Como los boqueteros, que hacen un
tunel durante un mes y un dia se rajan con todo el oro de la joyeria.

¢Cudnto tiempo les llevd decidirse? ¢fue tuya la idea? Disculpa si pregunto pavadas, siya te
olvidaste de algunas cosas, pero son las preguntas que me hago hace diez afios, dia por
medio.

Recuerdo el papelito y la letra chiquita de Lidia. Lo tuve unos dias, pero cuando me rajé a
Montevideo lo tiré al rio: “Perdoname Lorenzo. L”.

¢éSabias que Lidia habia dejado ese papelito? Estaba en la maquina de coser. Seguro que lo
puso ahi al final, antes de salir por ultima vez, cuando vos ya estabas afuera. Cortito. Fir-
mado. Ella apenas habia ido a la escuela primaria porque la hacian laburar en su casa.

Y puso “Lorenzo” porque ella me habia conocido Lorenzo, no Eduardo. Lorenzo: lo que uno
es de chico es de grande, decia pap4d, cuando pensaba que yo era irrecuperable.

éTe acordas que me querian cambiar también el apellido? ¢Forero era? Al final, transamos
en agregarle la S a Arola. Fueron los de la grabadora. El director de la grabadora, un tal
Malizia, me decia que cada tanto hay que cambiar los muebles de lugar. Ideas modernas.

“Perdoname Lorenzo”. Nada mas. Nunca mas. iPerdonar qué? ¢ Cogieron en mi casa? ¢En
mi cama? ¢Cambiaron la cama de lugar, como decia Malizia?

Cuando me iba de gira, por ejemplo a los carnavales en Rosario, dos semanas solos, équé
iban a hacer? ¢ Papas fritas? Por algo no querian venir conmigo. Dos semanas.

¢Y a dénde se rajaron? ¢Es verdad que se escondieron en Comodoro Rivadavia? Asi me dijo
un capo de la federal, comisario, Leone se llamaba. Pasé por la embajada argentina en Paris,
pero no me averigudé mucho de ustedes. Me batid que en Buenos Aires mi prontuario decia
“compadrito”, y se cagaba de risa: ni guapo.

Ademas, no tenian por qué esconderse. Ustedes eligieron, y al que no le guste... (o0 sea yo)
gue se joda. Cuando desaparecieron yo no entendia nada. Imaginate ese momento: casa
larga, todo oscuro. En la antecocina, en la Singer, el papelito con la letra de Lidia: Perdo-
name.

El ropero tuyo con algunas pilchas, unas mias y otras que te habia comprado cuando saliste
de la carcel. Ahora me vendrian bien esas pilchas, un poco grandes porque estoy demasiado
flaco.



Habia unos tiradores y sombreros que no te gustaban. La cdmoda que le habia comprado a
Lidia quedo sin estrenar. Alguna otra ropa vieja amontonada que ahi estara todavia.

En mi cama la almohada parecia un perro muerto. Bajo la cama la escupidera. Terremoto,
José. ¢Qué paso aca? éDe qué me agarro? ¢ De donde sale el Ultimo barco? ¢El arca de Noé?
¢Y si me quedo en la orilla?

Sali a la calle y me encontré al carpintero que vivia enfrente, el tano Paladino. Siempre hay
un tano a mano. Me dijo que la noche anterior habia visto que subian dos baules a un carro
de dos ejes. Y que al rato escuchd el ruido de un auto.

A la semana yo estaba en pedo en Montevideo. Y no paré. Empecé a volver a Buenos Aires
solo para algunos tramites. El Rafa Tuegols me dio una mano grande con la casa y la guita.
Me alquilé la casa y me juntaba unos buenos mangos. Nunca estuve en el barrio, nunca en
la casa. En Montevideo ganaba menos guita pero no podia volver. Sigue alquilada. Si me
muero, algo vas a heredar. Primero mi mujer, ahora donde vivir. Arola hereda a Arolas.

Ya lo hablaremos. O no. Acd los tordos, sin decirlo, me dicen que si no me muero de tu-
berculosis me muero de cirrosis, épara qué morirse de bronca? Desde que llegué a Paris
guedé mas liviano, como desnudo y a la vista de todos. Solamente tengo recuerdos de aquel
lado del mar. Un bulin de tres por dos en el hotel, una navaja vieja y unos francos.

Pensar que alla tenia cinco piezas, el patio, el naranjo, la higuera, agua corriente, cloacas,
¢te acordas? En el poco tiempo que estuviste conmigo no te falté nada, ni una mujer ni
sopa.

Ademas no puedo volver a Buenos Aires hasta que prescriba lo de Montevideo. Eso es otro
tema que supongo que ya conocés y no quiero contar por carta. No sé cdmo estd el tema
judicial. Por eso voy a pedir la ciudadania francesa. Para que no me puedan extraditar. Los
viejos, franceses. Vos, francés. Yo, argentino pero artista famoso, autor de bellas obras mu-
sicales como El Marne, como Comme il Faut, todos francés.

El boga que tengo aca me dice que soy mas francés que Napoledn. Tengo que llamarlo por-
gue hace rato que no aparece. Dice que el tango El Marne es una belleza que lo hace llorar
Yy que con esa batalla los franceses salvaron al mundo.

Y por si fuera poco, Comme il Faut. No sé si no es mejor el titulo que el tango (tengo que
hacer otro para titularlo Cherchez la Femme). Pero con dos tangos tengo a los franchutes
en el grilo. Ojo vos, que portas un prontuario mucho mas gordo que el de un pobre compa-
drito, como dice el mio. Si se aviva la Police te sacan la nacionalidad y me la dan a mi.

Seria lindo que pudieras viajar cuando termine el invierno, asi nos organizamos una vuelta
por la campaiia. Por los vifiedos. Tenemos que volver a Perpignan a conocer la casa donde
naciste vos. Para entonces ya estaré a salvo de la mafia de los doctores y de las putas.



Bueno, venite cuando quieras. Y cuando llegues, en una semana armo una milonga en la
embajada, voy a tocar esos tangos y delante del embajador hago la denuncia contra la mafia
de Paris. Flor de quilombo armamos.

Encima, en cualquier momento viene de visita don Alvear, que era el embajador aqui hasta
que lo eligieron para reemplazar a Yrigoyen. Don Torcuato, pituco pero con guita. Se casé
con una mina que cantaba lindo. Los franceses preferian a Alvear de presidente porque
durante la guerra Yrigoyen habia declarado la neutralidad argentina. Los franceses de la
embajada no paraban de hablar de eso.

Le voy a decir al primo del presidente, Emilio de Alvear, que se vengan juntos. A Emilio le
dediqué un tango, Marrdon Glacé. ¢Sera primo, ahora que lo pienso? ¢O me vio la cara?

Si viene el presidente armamos otra milonga. O sea, tengo todo planeado. Solamente me
faltaria un fueye, José. Escribime. A la embajada o al hotel Trinité.

Y tengo algo para vos: un tango. Se llama José, tango para un hermano. Lo estoy masticando.
Para cuando vengas lo tengo terminado. Y ahi lo estrenamos.



CARTA 2

Todavia no salié mi carta y ya estoy en la segunda. Quiero contarte mads, aclararte detalles.
Dicen que sin detalles todo es igual.

La primera carta estd en manos del concierge del hotel, un tal Del Prado, guitarrista él, a
quien te podria presentar y te daria una buena habitacién junto a la mia, tarifa de gomia.
Cuando vengas, si no estoy en el hospital buscame en el hotel Trinité, o aca, en el bistré de
al lado. Estaré en mi mesa, la ultima al fondo, detras de una botella.

El concierge me prometié mandar la carta a la embajada para que zarpe en el préximo va-
por. Es un siglo para mi apuro. Tendria que mandarlas por telégrafo.

Que salga ésta también. La mando aunque tampoco sé dénde va a terminar. Pero no puedo
mas, tengo que hablar con vos. Saber de Lidia. Lo bueno y lo malo. Si estan juntos, sanos,
muertos, enfermos o presos. Quizas estén felices con un par de purretes en el campo (aun-
que no te imagino laburando).

Quizas recuperaste la mano y volviste a la guitarra, pero a tocarla bien, como cuando éra-
mos chicos y en el almacén de papd los curdas tiraban cobres al gorro y nos pedian una
polka o un tanguito. Y algunos hijos de puta tiraban los puchos. Por lo menos los tiraban
apagados.

Eran bravos esos dias. Esos anos. Y ahi estabas vos, mi defensor, mi profe. Cuando vos te
llevabas todo por delante: los viejos, la casa, el barrio y las minas. Asi te miraba yo. Nunca
me olvidé de lo mucho que me ayudaste cuando era pibe. ¢Por qué, si no, hice todo lo que
hice luego? Por lo que me diste. Cuando te Ilevé a vivir a mi casa era devolverte un poco.

Después paso lo que pasd y por mucho tiempo pensé que me habias cagado la vida vos y
Lidia, pero creo que yo también hice lo mio, y ademds no me importa eso ahora. Espero que
me creas.

Sélo quiero verte, y arreglar mi situacion judicial en Uruguay y en Argentina. En algin mo-
mento tenés que ir a ver al abogado mio en Montevideo, el doctor Guinney Silvestre, asi se
hace llamar, dos apellidos. O Silvestre Guinney, también puede ser. En el café Zunino pre-
guntd por el colorado, un tipo muy escocés medio maricon que conoce a todo el mundo:
policia, jueces, diputados. Tiene dientes de elefante, se rie mucho y canta. Parece un gitano.
Usa chaleco de rayitas y a veces se cruza una cadena de oro para el reloj del bolsillo. Un
transfuga divertido.

Acordate cuando estabas en cana cuanto me movi para sacarte, y cuanta guita puse. Te toca
a vos.

Guinney Silvestre se ocupd de esconderme en su casa del barrio de Malvin aquella noche
en que me mandé la cagada de mi vida. De mi putisima vida. Tres dias después me tird a



una lanchita sin luces y me arrimaron a un vapor dinamarqués, que se movia como un palito.
Me acuerdo porque conté cuatro botes, aunque por lo menos habia salvavidas para un re-
gimiento. En uno de los botes me bajaron cuando llegué a Lisboa.

Me sacé toda la guita que pudo. Para eso estan los abogados. Pero me salvd: adorné a la
poli, ala poli del puerto, al del bote, a los del vapor y a un cana uruguayo que se iba a Europa
y me ayudd a bajarme en Portugal. ¢ Qué te parece? Viajaba custodiado. En Montevideo hay
mas coimeros que uruguayos.

Un dia te cuento como fue llegar hasta aca: barco, carro, caballo, tren, carro. De Portugal a
Espafia y de ahi a Francia. Siempre escondido, frio, himedo, medio borracho todo el dia
porque no tenia otra cosa que hacer y casi ni comia. Pero ni me miraron. Silvestre Guinney
me hizo un verso para sacarme mas guita: dijo que habia que prever que la poli uruguaya
mandara un pedido de captura por telégrafo y que en ese caso estuvieran esperandome en
Le Havre, asi que arregld todo para que me bajaran en Lisboa, y me dejé solamente para
que tomara ginebra pero la mas barata.

Supongo que sabés mds o menos cual fue la cagada que me mandé en Montevideo. Horri-
ble.

La verdad es que habia tomado en el velorio de un rey del candombe que durd varios dias.
Iba por un barrio del sur, Palermo, manejando uno de esos autos enormes que me habian
prestado, un Studdebaker que tenia unos faroles grandes como sandias.

Con semejante auto andaba esa noche malparida. Tenia unos paragolpes que parecian vias
de tren. Se me cruzé una chiquita. No frend, patind el auto. La atropellé. La choqué con el
lado derecho y aterrizd arriba del capot. La vi irse hacia la izquierda, y cayé al empedrado.
Una noche de lluvia, menos luz que un cabaret. { Qué hacia la nena ahi?

Te escribo y me tiemblan las manos. éQué hacia yo ahi? Por qué. Por qué hay cosas que
suceden en el mismo momento en el mismo lugar. Por ejemplo: por qué los granjeros de
Perpignan alla por los afios 90 perdieron dos cosechas seguidas y los viejos tuvieron que
rajarse para América muertos de hambre. O por qué tuvieron que nacer en Perpignan y no
en Paris o Londres. Por qué. Por qué naciste y viviste vos. Por qué naci y vivi yo. Por qué
Denise murio al nacer.

Lo de Denise nunca lo entendi. Yo tenia tres afios, mas o menos. Mama gorda que va a tener
una hermanita y de pronto una noche de gritos, yo tengo que rajar a la casa del vecino, y a
los dos dias mama vuelve sin panza y sola. Y nadie habla nada, y papd que se lleva la cuna
gue habia hecho y la rompe toda. Estaba escondido al fondo y lo vi. Le pegd dos hachazos.
Vos me dijiste que no habias visto cdbmo era Denise, pero creo que me mentiste.



En cambio yo si vi a la chiquita que atropellé en Montevideo. Se me aparecié arriba del
capot, frente a mi, cruzando hacia la izquierda. Pero antes de caer del capot me miré. To-
davia me mira. Hay noches que me despierta de madrugada (hay noches que me despierta
Denise y otras que no sé quién me despierta).

Es como si me preguntara: quién es usted, sefior, qué va a pasar conmigo, en este segundo
que estoy acd arriba de este auto blanco y negro antes de caerme. Me mira, me pregunta.
Debe estar muriéndose mientras en un segundo recuerda toda su vida. Con un segundo le
sobra porque apenas ha vivido.

Me mira y yo no sé qué decirle. Sé que se va a morir. En cuanto golpee contra el empedrado
se muere, si no antes. Lo Ultimo que veo es una manito que parece que se quiere agarrar
de la escobilla que limpia la lluvia.

Pero no. Cae. Te juro que iba despacio, José, pero el auto era enorme y no frend o frené
tarde. Te juro que me bajé del auto. Era un silencio espantoso, un barrio de pocas casas,
probablemente un farol en la esquina. Fue un accidente. Nadie en la calle. La nena sola. Y
ni la lluvia se oia. Hasta los sapos se habian rajado.

Me bajé y no se movia. Tenia sangre en la cabeza y barro. Un zapatito le habia volado lejos.
Creo que era una chiquita por el pelo un poco largo, pero luego Guinney Silvestre, el boga,
me dijo que era un nene, que si queria me mandaba el diario donde habia salido la noticia.
No, gracias, no leo diarios.

No se movia, estaba como agarrada a las piedras y se mojaba. Yo no sabia si tocarla. Y me
subi al auto y me fui. Todavia los dedos se me agarrotan a veces, como cuando los apretaba
contra el volante mientras me daba cuenta de lo que habia hecho.

Desde entonces suefio con los ojos de la chiquita cuando me miran y me preguntan por
cosas raras, como qué paso con el gorridn que dejé enjaulado en la casa de Buenos Aires.

Mientras me iba en el auto, mientras me estallaba la cabeza, imaginaba a toda velocidad lo
gue después en realidad pasd: no volver nunca mas a Uruguay, dénde esconderme. Quién
se habra ocupado del gorridn. Esa misma noche lo desperté a Guinney Silvestre y le conté
todo. Me guardd hasta la noche en su casa, me llevd a una finca en las afueras de Montevi-
deo y a la semana estaba camino a Paris, donde estoy ahora pero sin poder olvidar ni un dia
esa calle de Malvin o Palermo, medio empedrada, y los ojos de la chiquita. Y nunca voy a
volver. Ni de viejo, salvo para morir en algun cabaret portefio.

Te conté todo, José. Te mostré que puedo ser tan hijo de puta como vos o como Lidia.



CARTA3

Si puedo, te mando esta carta también con las otras dos, asi te vas enterando de muchas
cosas que no sabés de mivida. Y ahi te van las preguntas sobre ustedes. Si digo ustedes digo
vos, digo Lidia. Digo Lidia digo vos.

Como ves, ya no me importa mucho si esta carta llega a otras manos. Es que no tengo mas
remedio. Cuando me rajé de Buenos Aires fue para borrarlos a ustedes dos. Cuando me rajé
de Montevideo me queria borrar yo mismo. Ahora que me estan por borrar del todo quiero
volver como sea.

Primero, a vos, mi hermano, el hombre que yo mas queria y que habia sacado de la cércel
como dos afios atrds, que habia llevado a mi casa a vivir y le habia dado todo. Digo dos afios
como si supiera qué dia es hoy, discilpame los errores.

Es que fueron mazazos que me hicieron perder la nocién de todo. Un dia de estos no voy a
necesitar ninguna nocién de nada.

Sé que vos sos el mismo que estaba al frente del boliche que yo habia puesto en Barracas.
Ese hombre, de repente, me parte al medio. Mi hermano. Y mi mujer. En mi casa. El tipo de
mi mayor confianza, al que yo le habia dado buena guita para que saliera de la carcel.

Epa: ahora veo que al escribirlo todo lo que recuerdo se me hace mas dificil todavia. Yo
pensé que me habia olvidado de tantas cosas. Y con solo un par de letras resucitan.

Lidia, carajo, que salié conmigo de ese prostibulo de mierda en un pueblito de mierda y se
vino a vivir como una reina, como la mujer del Tigre del Bandonedn, en lo mejor de Buenos
Aires y en los mejores salones. ¢Te acordas, ella tan hermosa conmigo del brazo, entrando
a una milonga, la princesa y el tigre?

Yo sé que la cagué a Lidia porque la traté mal sobre todo después de aquella vez que la llevé
a una fiesta en la embajada francesa. Mira vos coémo los franceses se me cruzan. Vos y la
embajada.

Ahi yo habia conocido a la amante del embajador, Alice, que era la secretaria. Una mina
para ponerla en un cuadro. Pechos tipo sandia. Tipo flan. Monsieur 'ambassadeur, decia, y
ponia los labios como un culito fruncido. Mi primer viaje a Francia lo hice con ella. Yo en mi
camarote, ella en el suyo: imaginate. Lutetia, el barco, inolvidable.

Ella me enganchd. En Buenos Aires me fue a ver a un cabarute, el Botafogo, con unos co-
merciantes franceses, y ahi arreglé para que tocara con el cuarteto en una fiesta de la em-
bajada. Un palacio esa embajada. Después me invitaron a otra fiesta cuando lo llevaron a
Rubinstein, el pianista polaco que habia ido a tocar en el teatro Coldn.

En realidad, fue Alice la que me cago la vida, porque me propuso que la llevara a Lidia. Si
esa noche de Rubinstein yo no hubiera ido con ella a la embajada mi vida seria otra hoy.



Pero no solo la llevé sino que se me cruzé ese gordo y me envenend la vida. No me pude
olvidar al gordo y su gesto. El Unico gesto, la Unica vez que lo vi. La Unica, pero suficiente.
Tenia bigotes largos y eso le marcaba mas la sonrisa. El gordo. El dogor que reventaba cha-
lecos. Lidia te habra contado.

Yo habia imaginado una escena similar, como una pesadilla que no iba a soportar. Imagi-
nate: vamos ella y yo por la calle y alguien que la conocié en Bragado la reconoce y la saluda.
Yo le pregunto quién es y ella baja la cabeza. Bueno, esa escena no fue en la calle, fue en la
embajada.

Tuve mala suerte: en ese instante, se cruzaron la mirada de Lidia y la del gordo cochon, y
todo se me armd en la cabeza. Como que ahi vi todo lo que se venia con Lidia. Ahi lo vi. Ahi
exactamente vi todo lo que se me venia en la vida. O sea: a la mierda todo. No sabia bien
como, pero vi que todo se me pulverizaba. Me quedaba en medio del mar sin vela y sin
timén. El destino lo maneja el diablo, por eso yo miré justo hacia esos ojos justo en ese
momento. Un reldampago.

Y pensar que habia sido una noche gloriosa. Una de esas en que tocds y no te das cuenta de
lo que estds tocando, ientendés? Como que hay alguien que se te metié en las manos y en
el estdmago y esta tocando por vos. Justamente con Rubinstein, el polaco.

Ese boncha, que era famoso en toda Europa, iba y venia saludando por todas las mesas, y
cuando nosotros empezamos (con Catamarca, creo, o Garufa), al toque se dio vuelta y se
puso a escuchar. Al segundo tema se nos vino encima, tird a la mierda el cordon rouge que
no podiamos pasar nunca, se puso las manos atras y ahi estuvo hasta que le pidié a un mozo
que le trajera unasilla.

Uno de los mozos le llevd la silla, una de esas de respaldo bien alto y terciopelo con rosas.
Y ahi se instald el polaco. Ni bola al embajador. Un grande. Atrevido para conversar: empu-
jaba cada palabra que pronunciaba mal con un gesto para hacerse entender. Y casi un pibe,
como nosotros. Lo vi tocar. Brillante. Lujoso. Le vi las manos. Recuerdo como se movian sus
dedos. Suave como si abriera una rosa, como si pasara las hojas de una biblia. O tremendo,
como si bajara un hacha. Las minas se morian por él. Decian que se las llevaba en fila a la
catrera. Que paraba en un hotel bacan de Avenida de Mayo. Que tenia dos cuartos, uno
para cada mina, pero que cada tanto las cambiaba. Y por ahi habia despelote. Broncas entre
ellas o con un dorima.

Alice se acercd y no sabia qué hacer. ¢ Nosotros, vagos del tango? ¢ Nosotros, de joda con el
maestro Arthur Rubinstein? El boncha se hizo arrimar una mesita y una botella de cham-
pagne. Y como una docena de vasos para el cuarteto. El embajador y los jetones miraban
de lejos. El polaco estaba enloquecido con lo que escuchaba.

Y el asunto del cordén rojo. Yo miraba el corddén tirado en el piso y les guifiaba el ojo a los
muchachos. El maldito corddn rojo que siempre nos ponian para que no pasaramos mas



alla, nosotros, justo nosotros, los artistas, mientras los pitucos, del otro lado de esa frontera
sagrada para que no nos olieran las demoiselles, se chupaban el mejor champagne francés
y se comian los mejores pavos. Los mozos pasaban y nosotros mirando la hora del descanso
para ir a robar un trago cualquiera a la cocina.

El cordén habia quedado sobre la alfombra, casi bajo un mantel. Bien pisoteado, como una
serpiente muerta. El cordén que siempre nos marcaba hasta donde. Ustedes aqui, nosotros
alla. Un dia voy a hacer un tango que se llame Cordén Rojo. Dos zonas: hasta el corddn, la
zona de los sirvientes, de los cocineros, de los choferes, y de los musicos. Mas alla del cor-
dén, monsieur Cochon, madame Cochon, mademoiselle Cochon, y tous les cochons porte-
nos que se arrastraban por las embajadas porque en realidad querian arrastrarse en Francia
o en Inglaterra.

Con los muchachos mirdbamos el corddn y nos cagdbamos de risa. Estdbamos en un rincon-
cito de cuatro sillas y los atriles y terminamos ocupando medio saldn: sillas, botellas, violin
y fueye sobre las mesas, como borrachos tumbados, el polaco golpeando una copa con un
cuchillo. Esa noche estaba con Juancarlitos Cobian, Emilio Fernandez y creo que Atilio Lom-
bardo. Le dedicamos Comme il Faut al sefior embajador, y después seguimos con Fuegos
Artificiales y La cachila o Catamarca, algo asi. Tengo poca memoria, menos memoria que
bises.

Sé bien que se armo la gorda, porque el polaco empezé a brindar con nosotros y nosotros
con ély con los mozos y el primer indio que se nos apareciera. La noche quedd panza arriba.
Como las mejores. El polaco se abrazo al embajador para decir no sé qué maravilla del tango
argentino y se movia de modo que el embajador no tuvo mds remedio que darme una es-
pecie de abrazo de reencuentro. Voila: Monsieur I'ambassadeur intercambiando salivas con
el Negro Arolas, dénde se ha visto. El loco Lombardo perseguia con el violin al polaco:
“Ecoute, écoute ¢a, Artur”.

Y ahi es cuando tenia que arrancar El Marne, como habiamos preparado, luego de unas
palabras de Alice sobre nosotros y del embajador sobre la gran batalla, épica, bataille épi-
qgue, decia Monsieur, aquella demostracidén de patriotismo y mucho mas, y que la batalla
que salvd la cultura, et la civilization, bien sur, lo que le habia escuchado tantas veces a
Monsieur con la bandera francesa detras y La Marsellesa de fondo.

Entonces la miré a Lidia. Yo la llevaba a alguna presentacion en teatro o a la casa de algun
jetdn importante, de vez en cuando. Nunca la llevaba a los shows en cabarutes.

Ella estaba feliz. Ya habia pasado mas de un afio desde que la habia sacado de aquel burdel
de mierda. ¢Cudntos burdeles como ése hay en la Argentina? Diez mil. ¢Y cuantas minas?
Cien mil. ¢Qué carajo tenia que hacer yo en Bragado? Nada. Tanto pueblo dando vuelta por
el pais y cada uno con sus puterios, pero me toco ése.



Lidia estaba perfecta. Esa noche. En la embajada. Cortinas, velas, flores, telas. Sonriente,
cuello largo y collarcito de plata peruana que una mina me habia dejado en la mesa de luz
en Rosario, rodete y rosa blanca. Y un perfume que se olia desde mi bandonedn y solamente
yo olia. Ese olor que sélo le salia de la espalda. De la piel de la espalda. Del veneno de esa
piel de esa espalda. Espalda y gambas largas. Nada que no sepas, hijo de puta.

La habian puesto al fondo, por donde todos se iban a los servicios, en la mesa de otras
secretarias o ayudantes de jetones. Flores por ahi, cubiertos cortos, con filo, sin filo, media-
nos y largos y unas servilletas grandes como una sabana, broches para prensar las serville-
tas, diez copas para cada uno. Hasta alld se tambaled el gordo, como quien ha tomado pero
todavia se controla. Iba al bafio, supongo. Se arrimd y yo justo lo vi cuando se paraba ante
la mesa de Lidia y le hablaba, y vi cdmo le cambiaba la cara a Lidia. ¢Por qué miré justo en
ese momento? ¢Por qué miré, si ya estaba borracho?

Lidia estaba medio de costado. Agachd la cabeza y la gird hacia mi, como si me seiialara, y
el gordo giré también su cuerpo y me mird con su sonrisa breve pero inolvidable. Cuanto
me dijo en esa mirada, mientras yo no sabia si mirarlo o mirarla a Lidia mientas mi cabeza
le decia de todo a Lidia. Y al gordo. Les prometia una venganza horrible. Qué velocidad tiene
la mente, hermano. A veces vuelvo a la escena y pienso que la mitad de todo lo que re-
cuerdo es algo que yo imaginé.

Esa noche tomé tanto que no pude recordar cuanto. El polaco jugd un poco con el bando-
nedn mientras yo descorché todo lo que me paso cerca. Al final el Rafa se encargd de arrear
a sus casas al resto del cuarteto. Yo me quedé solo para agarrar botellas de champagne y
retorcerles el cuello hasta arrancarles la cabeza. Lidia, en un rincén. Hasta que me echaron
porque también habia rotos copas y platos.

¢Cuanto tiempo paso ya? ¢Seis afios? Supongo que esa noche se pudriod algo de lo mio con
Lidia, o se pudrid del todo. Y al tiempo ustedes se rajaron juntos. Al gordo nunca mas lo vi.
Recién un par de dias después me enteré de que era juez del crimen o fiscal, algo que no
quise escuchar de Lidia mientras ella me confirmaba que lo habia conocido en el burdel de
Bragado. Pensa que ese gordo fiscal o juez agarrd guita mia para que vos salieras de la car-
cel. (Entendés?

éPor qué se acordé el gordo? Porque ella era inolvidable. ¢ A vos te pasd, estando con Lidia,
que ella reconociera a algunos de sus clientes del quilombo? ¢O que algun cliente la reco-
nociera a ella? ¢O que a vos te pareciera que ella miraba para otro lado para que un boncha
no la reconociera?

¢Ddénde andara Rubinstein? Si algun dia vuelve a Buenos Aires, preguntale, se va a acordar
de aquella noche en la embajada. Hace poco intenté ir a verlo, pero no consegui ni una
entrada. Menos mal, porque con la tos que tengo me rajaban a patadas del teatro. Tocaba
en L'Opéra.



O sea, la ultima vez que lo vi fue en la embajada. Siempre se me mezcla su cara con la sonrisa
de burla del fiscal gordo. Me decis Rubinstein o pianista polaco y se me aparece el gordo.

Todas eran risas burlonas, todos me miraban a mi desde que el gordo me habia sonreido:
se burlaba Emilito, se burlaba el embajador y hasta los mozos. Cémo llegué a mi casa, en
qué carro, con quién. Sé que no le pegué a la pobre Lidia porque al dia siguiente no tenia
marcas de la noche que habiamos pasado, la noche del corddn rouge, la del cochon rouge.

Pero Lidia también se dio cuenta de todo. Las mujeres lo ven mas clarito. Nunca mas iba a
ir conmigo a una fiesta, nunca mas iba a sofiar con presentarse como la mujer de Eduardo
Arolas, el Tigre del Bandonedn.



CARTA 4

El conserje del hotel me mira escribir cartas, me mira cuando voy al jardin, mato una hor-
miga y vuelvo a escribir. Una hormiga, un renglén. Estoy en una sala del hotel que es para
cenas y reuniones intimas. Piensa que tengo una tormentita en la cabeza. La segunda ma-
flana en este lugar escribi todo el tiempo. El dia siguiente lo pasé matando hormigas. Quedé
de cama.

Maté 720 hormigas. Las conté. Cada hormiga que mato hago un palito con el [dpiz. Aca esta
la prueba. Palo por palo. Hoja por hoja. éYa te lo escribi? Me aburro, asi que ando todo el
dia buscando qué hacer. Y buscando qué puedo hacer. Agacharme un poco para matar una
hormiga, puedo. Anotar, puedo. Imaginate. Mato dos hormigas, anoto, escribo. Hormiga,
palito, carta.

Un palito por hormiga y al final cuento los palitos. No son palitos, son notas musicales. Dos
hojas de papel, hoy 720 palitos. Do re mi, do re mi, re do sol, sol si re. En cualquier momento
se me ocurre un valsecito, el Vals del Hormiguero, cada hormiga en su agujero.

Me pasé el dia anotando como un escribano. Pensar que hice varios tangos que se me per-
dieron porque no sabia escribir musica y acd puedo anotar hasta los suspiros.

Al principio no las contaba, me quedaba mirando la muerte de cada hormiga, pensando
boludeces. En qué momento la hormiga esta realmente muerta. O se hace la muerta. Cosas
asi. ¢Qué corazoén deja de latir en una hormiga?

Me hice amigo de Del Prado por una hormiga. Dibujé una y le gustd. Dijo que soy buen
dibujante. Traeme un fueye y te muestro cémo dibujo. Porque yo creo que con el fueye se
dibuja. Después cada uno ve o no ve. Mas o menos como con la musica. Dénde habra ido a
parar mi fueye.

En realidad, estoy siempre con un lapiz en la mano: dibujos, tangos, ahora cartas y palitos.
Del Prado dice que calcule 500 hormigas por dia. Record mundial. Que calcule mas o menos
cuantas mato por hora, y reste las horas en que estoy dormido o comiendo. O tocando el
fueye. O quand je me masturbe. Se reia. De lastima.

Con fueye este hotel seria mas lindo. Tocar en el jardin, para las hormigas. Para las hojas.
Lidia decia que las hojas y las flores, cuando las regds, se inclinan para agradecerte. Este
hotel me gusta por el jardincito. Me pasaria las tardes aqui. ¢ Cuantas hojas hay en los arbo-
les? ¢Qué hacen las hormigas? Cuando les silbo un tango ni bola. ¢Son sordas o les gusta la
buena musica? ¢O tienen la musica de las hormigas?

Le conté a Del Prado cuando en Rosario una vez nos rajamos con Lidia al rio. Habia una
piedray la quise acomodar para que Lidia se sentara. Para qué: un sapito se habia escondido
bajo la piedra, al lado de un hormiguero con un millén de hormigas rojas. El sapito las espe-
raba vy se las iba morfando de a una, seguramente. Pero cuando saqué la piedra se cayod en



el hormiguero y al instante cien mil hormigas se le tiraron encima y lo dejaron negro, duro
y seco como una piedra. El sapito duré un segundo. Nunca se enterd por qué se habia
muerto el boludo. Habia estado comiendo toda la tarde, de a una, cada hormiga con su
veneno, pero no soporté que le metieran en el cuero todo el veneno de un saque. Fantas-
tico.

Lidia se asusto y se quiso ir. Decia que podia haber cien millones de hormigas y nos iban a
envenenar a los dos. Lidia era asi: sentia las cosas de otra manera. Una especie de brujita
buena.

Qué manera de desperdiciar la vida, hermanito. ¢Dénde nos equivocamos? ¢Ddnde perdi-
mos esas tardes?

éTe dije que estoy pensando un tango que se va a titular José? Cémo me gustaria estar con
vos y con Lidia esa tarde. Un suefio. El rio Parana, hermano. éte das cuenta? Te extrafio
tanto a vos y a Lidia que llegué a pensar cualquier cosa. Como que vos y yo podriamos vivir
compartiendo a Lidia. Los tres juntos.

Pero no estamos para eso. Ni vos, ni yo, ni ella. Ni Buenos Aires. Aca en Paris no son raros
esos amores en el ambiente de los artistas. Y parecen felices.



CARTA 5

Hoy quiero aclararte que no tengo ninguna seguridad de que hayas recibido mis cartas, pero
sigo tirando al agua anzuelos sin el hilo. Las cartas salieron de acd. No sé si fueron a parar
al fondo del mar, cerradas o abiertas. A la préxima la meto en una botella, por las dudas. Y
alla ira, con ritmo de olita.

Ya no recuerdo qué te dije en las primeras cartas, asi que puede ser que repita cosas, pero
creo que nunca va a ser lo mismo. Es como tocar Comme il Faut hoy y tocarlo manana.
iDistintoi Siempre lo toco distinto.

¢Cudntas notas toqué en mi vida? ¢Un millén? ¢Cien millones? Nunca toqué dos iguales. Y
a cada tango lo envuelve una niebla diferente. A cada pulsidn. A veces la niebla no me deja
ver nada, pero de pronto se abre un agujero, y por ese agujero sale mam3, sale la pobrecita
Denise, y te digo mas, sale la chiquita que maté en Montevideo. O sale Lidia. Vos, no: salen
mujeres solamente, gil.

Te daras cuenta cuanto necesito un fueye. Lo espero como cuando de pibe esperaba a una
piba en la esquina. Espero otra cosa: que me traigan un par de guantes porque se viene el
frio. Les corto la punta de los dedos y toco. A las teclas y botones hay que sentirlos con la
piel. A una tecla la acaricio, a la otra le toco la espalda, y a otra la castigo. Ninguna es igual
a otra. Con los botones lo mismo. Y segun el animo que yo tenga en ese momento. El dnimo
del fueye es mas estable.

¢Sabés quién me entendia en esto? El Muchila, Gonzalito, mi amigo, él se daba cuenta, me
miraba y me traia una copa cuando la necesitaba. El no me miraba tocar, me miraba cémo
estaba yo. No se puede explicar, José, vos lo entenderias si seguiste con la guitarra a pesar
de los dedos rotos. El Muchila no me preguntaba ni me decia nada. Miraba atentamente,
parecia un ajedrecista.

Una copita de licor funcionaba como si llevara a afinar al fueye. El fueye es una bolsa de
tigres, no es joda (¢ Por eso me dicen El Tigre?). Vos sabés de qué hablo. Vos tocabas lindo.
Al menos hasta que te metieron en cana.

Supongo que te pasé como a mi: la vida. Por qué se te cruzé ese ratero en el bajo, por qué
te hiciste amigo de semejante idiota, como si lo hubieras conocido de toda la vida. Bueno,
eso no le pasa al borracho berreta sino al borracho leal. Y cagaste. Se te juntd todo. Esa
noche tuya fue como mi noche en Malvin, cuando atropellé a la chiquita (pero te la cambio).

Me la imagino otra vez: ni un cobre en el grilo, hambre, sed, casi de madrugada, dos mari-
neros mas borrachos que ustedes hablando en aleman, dos empujones, y la cabeza del ale-
man directo al adoquin. Eso declaraste y yo te creo. Esto te creo.

Todo viene junto: el otro alemdn sobrevive y cuenta los detalles, y tu socio también te en-
cana: vos lo empujaste. Tus socios son peores que los mios.



Al dia siguiente mama se anima vy le pide a papa que te busque. Papd la manda a cagar. A la
noche cae un poli, explica y deja un papel. Esto no lo viste. Papd se esconde en su habitaciéon
una semana. Hasta que empezaron las visitas a la carcel. Ahi te vieron las manos rotas a
palos. Picaduras de mosquitos. Mama decia que eran de cucarachas de las grandes, que
parecian ratas, que venian en el barco que los trajo de Perpignan.

Unos meses después papd agaché el lomo y me vino a ver. éSe arrodillé?. Algo asi: me pidio,
colgé el orgullo en una percha. Y yo ahi, el hijo vago, que apenas se habia sacado los panta-
lones cortos y se habia perdido en la noche portefia, y ya en ese momento era un musico
conocido que ganaba mucha guita.

¢Cuanto tiempo hacia que yo me habia ido de casa cuando caiste? ¢Un aio? Era como si
hubiera abandonado a la familia. Sobre todo a vos: ya no éramos aquel dio que habia em-
pezado a recorrer los boliches del barrio, vos cinchabas por tu lado por una moneday yo en
cambio la tiraba a tres manos. Por fin, papd. Arrodillado. Humillate es mucho. Hacelo por tu
otro hijo que se va a comer quince afios sopre. Pero pedime un favor, papd. Por favor, pap4,
pedime que ayude a tu hijo mayor.

Pero no hacia falta que papa me rogara nada. Yo queria ayudarte y no sabia cémo, José, vos
eras mi hermano y mi amigo favorito. Me hubiera ofrecido a ir en cana por vos con tal de
no verte ahi, por vos y también por mama. Creo que si no hubiera andado con guita hubiera
afanado un banco para coimear a alguien, pero por suerte habia tela y sirvié. Quemé todo
lo que tenia, vos lo sabés. Y nunca me arrepenti. Ni ayer, ni hoy. Adema3s, a los dos meses
estaba otra vez revoleando billete.

He pensado mas de una vez que por ahi el fiscal gordo que me crucé en la embajada de
Francia agarrd una de las tantas cometas que me sacaron para que vos zafaras de la cércel.
¢Te conté el episodio del fiscal? No importa. Ya nos veremos, José. Anda comprando vino
gue tenemos mucho para charlar.

¢Te acordas del dia que saliste? “Amigo Arolas”, me dijo Chianeta, el director de la carcel, y
me abrazé como si me conociera de toda la vida. Ese también ligd unos mangos por los
informes sobre tu conducta impecable en la cércel. El mejor del grado.

Yo te compré pilcha nueva, saco, breto, timbo, funyi, vos un dandy. Te quedaba todo
grande, ¢te acordas? No habia forma: estabas mas flaco que este lapiz. Y te faltaban dedos
o los tenias encogidos. Era para preguntarle al director si asi trataban al resto de los penados
y quién se morfaba los dedos cortados. Vos, nada: mirando al piso y escondiendo la mano.

Esa tarde papa no me dijo ni gracias pero me dio un abrazo largo y tan fuerte que nunca me
olvidé. La primera vez en mi vida que me abrazé asi. Hasta ese momento solamente habia
ligado cachetazos. ¢Te acordas los brazos que tenia papda? Era un tipo agradecido, al final.
Yo habia sacado de la carcel a su hijo preferido. Nada menos.



Durante mucho tiempo pensé que el desalmado era yo porque no queria a papa como debe
querer un hijo.

Soié con él hace poco. Venia con una vela por una calle de Paris y me llamaba, y yo me
escondia detras de una puerta que no sé a dénde daba. Veni, me llamaba, veni que vamos
a conocer a Denise. Yo tenia miedo porque vos estabas escondido para matarme con una
lanza como la que tenia el papa de Chaves, el portugués que vivia en la esquina en la casa
amarilla, ¢te acordas? Los pibes le deciamos Tikitiki, por el tic nervioso.

éVos tenés pesadillas? Yo la mitad de las noches. Y la mitad de las siestas. Con lo de Mon-
tevideo, con la chiquita tengo para rato. La ultima vez, ella llamaba en la puerta de casa, en
la calle Salta, pero yo estaba en un auto, ahi mismo, en la calle, todo enroscado en la barra
de direccidn, entre los pedales. El auto se movia solo, como si estuviera en bajada, y yo no
podia hacer nada. Era desesperante el suefio: el auto andaba, yo duro en el piso, pero no
me salia ni un grito y pensaba que la iba a atropellar otra vez. Me desperté y a los cinco
minutos vino un gargon a golpearme la puerta y me preguntd qué me pasaba. Se ve que en
algin momento grité. Tuvo que darme agua porque no podia ni hablar. Flor de cagazo.

Pienso en papa. Pienso en pocas cosas. Un arrastre en el fueye, vos, Lidia, papa y dénde
esta la escupidera. Antes yo decia el viejo. Ultimamente digo papd. O mama. A ella nunca
le dije vieja. Ella era siempre la misma flaquita de rodete y mirada mansa.

Papa era un tipo enorme cuando yo era chiquito y chiquito cuando yo fui grande. Cuando
se levantaba era uno y otro cuando se acostaba. Era un reloj: media hora tranquilo, media
con la cara de culo. La de cara de culo duraba varias horas.

Ella no se quejaba. De vos, de mi, de que se le habia muerto Denise, de que no tenia lefia.
O cebolla, como para llorar un rato. Era la otra cara de la moneda: papa la cara de culo, ella
la cara de la indulgencia, de qué veux-tu que je fasse, fais ce que tu veux.

Pero Denise le torcid el brazo: no se recuperd. Cuando Lidia vino a vivir a casa me propuso
que la trajéramos a vivir con nosotros, pero ella no queria. La vecina Margarita iba a darle
una mano. Margot, le decias, y a ella le gustaba. Yo le tiraba unos mangos. Porque mama
cada dia se levantaba menos. Se fue achicando hasta apagarse. Y un dia se quedé dormida.
Se secd. Antes de venirme para acd fui al cementerio, pero no encontré nada. Me parece
gue se afanaron hasta el marmol.

Y si hubiera revisado, capaz que ni el jonca estaba, porque recuerdo que era carisimo.
Cuando fui a pagarlo le dije al tipo que lo queria sin motor. ¢{Te das cuenta de los lujos que
me he dado en mi vida?

CARTA 6



En unos dias estas recibiendo al menos las dos primeras cartas. Es raro esto de anunciarte
acd, en este momento, algo que ya te sucedié cuando lo leés alla.

Y yo acd, esperando qué carajo, sin poder hacer otra cosa que recordar y escribirte a ciegas
con lo que me queda de ilusién, suponiendo que estas por ahi con este papel en la manoy
me vas a escribir.

¢Y si ninguna carta te llega, y todas le llegan a otra persona que las abre? A esa persona la
estoy convirtiendo en hermano (o hermana, mejor) del Tigre del Bandonedn, nada menos,
y esa persona, con todo lo que ya he contado de nosotros (de vos, José, de Lidia y de mi)
podria escribirme una carta. Le ruego, a esta persona que no conozco, que si me responde
me envie su perddn, lo que solo le puede hacer bien al alma suya, y ni hablar de la mia, si la
tengo. Es mas, podria hacerse pasar por vos, firmar José, porque no recuerdo cémo era tu
letra.

Si por lo menos alguien me dijera que las cartas te llegaron (solo una pido), por lo cual vos
y Lidia van a saber que estoy vivo, listo para irme a morir al Bichat. Que es un hospital, no
un hotel de citas.

¢Y si la carta les llega cuando ya estoy muerto? ¢Coémo van a saber que estoy muerto si les
escribo esto? Pero no tengo mas remedio que seguir. Ademds, ahora solo quiero escribirles.

Ultimo deseo, decia un boncha con soga al cuello. Monsieur le bourreau, s'il vous plait, lleve
esta carta al correo cuando termine su laburo.

Escribirte a vos me suena: no es como oir, pero cuando uno lee y escribe va reproduciendo
una voz, la va imaginando, éno?. Siempre que algo me sond, era musica, Pero ahora me
suenan voces. La mia leyendo, la tuya que imagino respondiendo, la de Lidia comentando
la carta. Porque estoy seguro de que estan juntos. Digamos que te escribo a vos pero para
gue ella se entere. No te enojés conmigo a esta hora...

Consejo: si no le mostras la carta quemala, porque un dia ella te va a revisar el cajén y la va
a leer. A mi no me revisaba nada, a mi me olia: rubia, morocha, pendeja. Tenia mas olfato
que vos.

Voy a seguir escribiendo hasta que algo les llegue y yo me entere. Y te repito, el hombre
gue me puede dar una mano es Tuegols, Rafael, uno de fierro, que si te le presentas con
esta carta va a entender y te va a comprar un pasaje a Paris. O dos: decile al Rafa que se
venga. Los tres en Paris, dos meses. {Va bien?

Pero si querés traer a Lidia no me enojo. La paseamos todo el dia y a la noche nos rajamos.
Me lo merezco: ya pasaron diez ainos sin verte. ¢O mdas? éO menos? Son seis las cartas, eso
seguro.



Llevo la cuenta como la de las hormigas: seis palitos, seis cartas. Me costé mucho la primera.
No sabia como arrancar. La segunda demord un rato y la tercera salié como lengua de rana.
Y ahora no paro. Es urgente. Encontré el ritmo. Hay como un ritmo para todo, éno? El ritmo
de las cosas.

Aca estoy tan al pedo que puedo ver el ritmo de todas las cosas. Todas pasan, todos pasan,
todos paran, todos siguen. El de limpieza tiene su ritmo de escoba o de trapo, segln sea el
instrumento. Los mozos saben exactamente la velocidad de sus pasos y con qué pie van a
terminar en cada mesa. Afuera el tram pasa exactamente a la hora del tram anterior. Cada
cosa y cada boncha con su ritmo, pero también con su velocidad, con su actitud.

Y todo sigue mafiana. Hoy hay mafiana. Mafiana, no sé si habra. Si hay. O ay. Siempre igual
todo, siempre distinto. Dis tinto. Tinto ritmo.

Disculpa las boludeces, pero escribo sin tachar porque quiero seguir pensando en ustedes.
Porque no puedo hablarles, porque el botones no me compré papel y lapiz para dibujar ni
mi cara en el espejo del hotel. Por ahora estoy, pero se termina la frase y cambia el ritmo
porque me voy. Estoy, me voy, éves? Ritmo. Uno a veces camina y otras se sube al caballo,
pero siempre hay un ritmo.

Vos tenia eso, ritmo, no solo con la guitarra, y cambio de ritmo. ¢{Seguis tocando? ¢ Te arre-
glds con tres dedos? Yo necesité siempre quince. Cuando me metan en el hospital voy a
pedir que me agreguen dedos en las manos. Dos por mano.

¢Te acordas cuando entrenabas en casa para afanar billeteras? Sacarle el pafiuelo a mama,
sacar una flor del florero sin que se movieran las otras, un fésforo sin hacer ruido.

Mama siempre te daba la cana y se ponia a llorar. Te imaginaba que caias preso, pero por
chorro. Y caiste por chorro, pero homicida, homicida pero boludo. Mama se murié pen-
sando que nunca ibas a salir.

No es por tirarte un muerto, o una muerta en este caso, pero de eso no se recuperd. En una
tabla de cagadas, creo que me ganads por un cuerpo. En la tabla hecha por mama. En la de
papa pierdo feo.

Cuando mama estaba embarazada, tus cagadas valian doble, porque la jodian a ellay a la
beba. Esto lo dijo el médico, no yo. Vos te habias rajado. Pero yo lo escuché clarito y me
guedé pensando: por qué no. Son esas cosas que se escuchan y quedan ahi en el bocho. En
el de pap3, incluso, pero él ahi, quieto, no se le movié un pelo.

Hay cosas que prefiero no recordar. Cosas que son solamente tristes.



CARTA 7

Creo que esta puede ser la Ultima carta, José. O quien sea que la lea.

Por si no leiste las anteriores, te cuento que es la séptima carta que escribo. Pero no escu-
char ni tu voz ni ver tu foto ni un garabato me desanima, hermano. Es como estar en el
fondo del pozo: gritds y retumba, pero no sabés si llega el sonido, si hay alguien alla arriba,
ahi donde no se puede subir.

Mejor me dedico a dibujar. A componer. Todavia tengo que componer esos tangos que
vengo amasando. Porque la vida puede ser corta para miy cuando pregunto si hay prorroga
se te caga de risa un gil que te muestra un estetoscopio como si fuera una varita magica. Yo
desnudo y el tipo que te acomoda con las manos frias como si fueras un trapo.

Voy para atras, vuelvo a ser un trapito, como cuando tocabamos en el boliche de papd y
haciamos valses y tanguitos con dos guitarras gastadas. Un dia, vos le dijiste a papd que yo
iba a tocar bien. Ahora yo me pregunto si voy a volver a tocar.

En aquella época no podia creer que tocara con mi hermano mayor, tan grandote y pinton,
y que encima me pidiera opinién sobre un acorde, sobre una frase, una melodia. ¢Yo, Lo-
renzo Arola? ¢Quién soy para decirle algo a mi hermano, un hombre grande, que sale de
noche, y que solamente tiene amigos que usan pantalones largos? Yo sabia que tocabas
bien. Un buen musico es el que te empuja a aprender porque te muestra lo que se puede
hacer.

Yo te seguia y si no estabas te imaginaba en alguna hazafna: mujeres hermosas, asalto al
carro del escobero. Pero, de a poco, el maestro, el idolo, el barrilete que se lucia en el cielo
se agujerea, un dia empieza a dar vueltas locas, y al final se hace mierda contra el suelo.
Contra el suelo del penal y las botas del guardia. ¢O fue una pelea con los anarquistas? Ya
no me acuerdo. La cuestidn es que la mano quedd por la mitad, y el tipo que me habia
llevado a la musica ya no toca ni la campana cuando sale de la carcel.

Antes de que salieras hablé con Lidia sobre vos y la guitarra. Le conté cdmo tocabas. Ella se
guedd pensando: instrumentos que se puedan tocar con una sola mano. Me pregunté cémo
eras. En una de esas comenzd a enamorarse de vos ahi, antes de conocerte, de romdantica
nomas. Me preguntd si no tenia alguna foto tuya con los viejos, para conocerlos. Era légico,
pero yo no me animaba a llevarla a casa. Encima, mama estaba enferma por lo que habia
pasado con vos. ¢Qué iban a decir? ¢Si nos ibamos a casar, si tendriamos hijos?

Yo imaginaba que un dia papd y mama preguntaban por la familia de Lidia y yo me tiraba a
las vias del subterraneo. Papd y mama conmigo en Bragado, y yo sefialando: de ese cabaret
me la llevé a Lidia cuando era una pibita, ese viejo borracho que ven tirado ahi es el padre,



ése es el reverendo tio que la metid en el cabaret y ése el reverendo primito que la viold
una noche, con todo carino.

Toda la historia me la contd Lidia una vez que se vino a Buenos Aires. Seguro que a vos no
te dijo nada, para no molestarte. Para que no te enojaras. Porque los hombres somos asi:

no perdonamos.



CARTA 8
Hopital Bichat (Paris)

Acabo de mandar al correo un sobre con la carta que iba a ser la ultima. No pudo ser la
ultima. Ahora no puedo prometer nada: sera ésta, la préxima o la posterior.

Pero el fin de la novela esta a unas paginas de aca. Papeles. No sé si voy a vivir lo suficiente
como para hacer algin garabato mads. Nadie me lo dijo, pero algo nuevo se estd acercando.
La muerte, que no es muy nueva que digamos.

Ayer a la tarde me revisaron y anoche me trajeron a este hospicio.

En la sala hay cuatro camas con un muerto en cada una. Se escuchan voces pero hay dema-
siada luz. Esta lleno de frascos y palanganas No sé si quieren curarnos o tenernos limpios.
Les voy a poner agua a los frascos con semillas de bambu. Y a ver quién crece mas rapido,
mi enfermedad o mi bambu.

Te cuento: ayer, después de escribirte la carta, me subié otra vez la fiebre y escupi algo
color durazno o mas bien sandia. Entonces a la tardecita cayé un médico y me trajeron a
este boliche todo blanco. A la hora aparecié en la sala una troupe de tordos y enfermeros y
me junaron vuelta y vuelta, como un bife. Tosa, respire, tosa, respire, s'il te plait.

Empecé a toser fuerte para que me dejaran tranquilo. Me preguntaron, me pesaron, me
midieron. Si me duele la cabeza, la espalda o el estémago. Si como bien, si cago en tiempo
y forma. Encima, hablaban dificil, de medicina, y yo en pelotas. Tuve que escupir tres veces
en una taza. Asquerosos.

éCuando puedo irme a casa, doc? éHervir cebolla sera bueno para lo mio? éGinebra ca-
liente? Los tipos se miraban y el jefe chamuyaba: patience, tu dois manger, tu dois reposer.
Me tocaban la espalda y me contaban las costillas de los dos lados.

¢Coémo sera morirse, hermano? ¢ Duele? Después te escribo y te cuento. Desde el infierno,
supongo. Cuando era chico era terrible el infierno. Ahora pienso que hard calor y me parece
mejor que esto de tener siempre frio.

En una de ésas, me encuentro con vos ahi porque te moriste antes. Pero mejor no porque
es dificil escribirle a un muerto.

éPor qué no? Ya te dije: no sé qué fue de tu vida, menos sabria de tu muerte. Lidia no va a
estar ahi porque de chiquita sacé pasaje, como minimo, al purgatorio.

Los tordos que revolotearon en mi sala me escucharon los pulmones con unos tubos. Los
gue se acercaron usaban madscara. Los otros parecia que estaban ante el precipicio: ni un
paso mas. Silencio. Ni sin ni non. Al final queria putearlos pero estaba ronco, ni voz, casi ni
aire.



Uno me dijo que usara barbijo por la tos y me puso una tela en la boca, yo la hice un bollo
y se la tiré. No le di pero todos recularon, y de a poquito se fueron arrimando a la puerta. Y
abur. El barbijo era para no contagiarlos a ellos, pero yo apenas respiraba, ¢écomo me iba a
poner un trapo?

Tordos eran los de Buenos Aires. Los del Rawson, los del Ramos Mejia. A los del Ramos les
debo el tango.

Como sera la cosa que estuve pensando en llamar al cura. Por acd anda uno. Hace veinte
afios que no me confieso. Tendria que confesarme en cuotas.

Aunque esta carta es como una confesion. Todas estas cartas. Cuando meto una en el sobre
y la mando siento que me saco una astilla.

¢Podria escribirle una a Lidia? ¢ No te enojas? Pensa en eso: me voy a morir. Acordate: fuiste
mi padrino de comunidn porque papa se las daba de anarquista y me conseguiste un saquito
blanco y un mofio, pero ahora tenés que venir con la mortaja.

En todas las cosas de pibe que recuerdo estuviste vos y no pap4a. En las que no recuerdo,
épara qué estar? Un dia me preguntaste si estaba avivado. Después me hablaste de coger,
de la paja, de los bebés. ¢ Mi hermano se volvid loco? Nunca estuviste tan serio, como un
profesor. Supongo que papa te preguntd por mis conocimientos sexuales. Me pasé media
noche pensando, con el pitito en la mano. ¢ Te acordas de eso? Yo me acuerdo de todo. De
los momentos importantes en la vida de un pibe. Vos no tuviste un hermano mayor, en eso
también te jodi.

Seguro que te pidid papd, y que te dijo a qué hora podiamos entrar con las minas y te dio
las llaves de atrds. Y seguro que te dio la guita para la piba. La cagaste, pobre piba: yo nunca
hubiera hecho eso de quedarte con la guita. Yo estaba tan emocionado que no me di cuenta
en ese momento. Después entendi por qué la piba se iba tan cabrera. ¢ Qué hice? Eso si, la
elegiste bien: piba, como para que yo no me asustara, y vos te quedaste con la gorda vete-
rana. Dulce, la piba. éPor qué no le diste la guita? La piba no sabia cdmo matarte. Tenia
miedo.

Digo que era dulce y se me aparece Lidia. Y en realidad yo tampoco le pagué a Lidia aquella
noche en Bragado. Disculpa si te jode el chiste.

Cudntas cosas tenemos que recordar. Cada vez que me acuerdo de algo, algo mdas me viene.
Como esa noche que te ayudé a saltar la pared del fondo, que daba al boliche del colchonero
Denaro, y con la vela se prendié fuego. Me acuerdo de las campanas de los bomberos, de
todos los pibes del barrio de joda en la calle hasta la madrugada. Yo era el mas feliz del
mundo. Cuando sea grande voy a rajar por los techos como José, pensaba.

Eso justo antes de mi comunion. ¢Por qué lo recuerdo recién ahora? Supongo que se me
junta tu fogata con el infierno: una cosa lleva a la otra.



Estaba duro en ese momento. Tenia miedo de que reirme fuera pecado. Se me parabay era
pecado. Es que todo era pecado.

Una vez, justo en la salida de Santa Lucia, me encontré un billete doblado, un nacional, una
fortuna para nosotros, y me lo meti en un zapato. A vos no te dije nada porque me lo ibas
a afanar. Eso me tuvo mal. Pero a la semana se lo confesé al cura, de gil nomas.

El cura era peor que vos: me quiso afanar, me preguntd si el billete estaba dentro de la
iglesia, pero lo cagué, le dije que estaba en la vereda. Por ahi el cura queria que lo pusiera
en la alcancia de la limosna, pero yo ya me lo habia gastado casi todo en un cuchillo. ¢Qué
querés que haga?

Para qué lo habré confesado. Estuve una eternidad en pecado mortal, por supuesto, porque
habia mentido durante la confesién. El cura no me dio penitencia porque eso no era real-
mente una falta. Ve tranquilo, hijo. Pero el castigo fue pensar todo el tiempo en las llamas
del infierno. Eso si: como ya estaba condenado, no paraba con las pajas. Al irme a acostar
rezaba por las dudas de que no me despertara.

Cuantas cosas que nunca te conté y ya no tengo tiempo. Encima, se me cruza que las cartas
no te llegan y estoy recordando intimidades para que un extrafo las lea, se ria, se burle. De
todos modos, pronto te vas a burlar de un muerto, reite lo que quieras.

El infierno es el presente, José, siempre. El infierno es esto, hoy, aca: sentir que estas tan
solo que morirse puede ser lo mejor. Tus amigos no estan en la esquina, y no sabés si estan
en algun lado, y la vida es un silbido en el pecho, un silbido en los oidos y un murmullo
permanente en un idioma que no es tuyo, que entendés poco y mal. Si yo digo ami, no digo
amigo, no digo lo que quiero decir, digo otra cosa, ¢ me explico? Si digo bandonedn no digo
fueye. Si decis boncha o lompa nadie te entiende. Si mangueas un diario, no encontras una
sola noticia de tu barrio, ni siquiera de la Argentina.

Si llamo a un enfermero, no viene nadie. Y si viene no sé qué decirle.

Tenés que ayudarme a salir de aca. Si me muero que sea en Barracas, hermanito, con olor
a tilos. Acd no tengo remedio: o muerto o loco. Y si hasta hoy no me volvi loco, prometo
gue maifiana si.



CARTA 9

Esta mafiana le lei a un enfermero portugués, muy gaucho el tipo, que se llama Ortis, una
parte de la carta que te escribi y que te voy a mandar con ésta. Ahora le voy a poner fecha
a las cartas para que las tengas por orden: no quiero anunciarte primero que estoy muerto
y a la semana siguiente que no me siento bien.

Ortis es portugués, asi que entendio todo. O casi todo: pelandrun y fiolo no, pero entendid
lo suficiente como para emocionarse. Y eso me emociond. Cualquier pavada me emociona.

Nos dimos un abrazo y me dijo que iba a venir con un mecdanico, que queria presentarmelo.
¢Para qué? Al rato aparecié con uno al que le decia Dauphin, no sé si como nombre o por
su aspecto, un tipo de mi edad que no habla espafiol, asi que practiqué algo de mifranchute
bonsoir monsieur. Es el que se encarga de las calderas para agua caliente y calefaccién.
Entre nosotros: aca me cago de frio.

Ortis le contd que yo era el autor del tango El Marne. Entonces Dauphin explicé que se habia
emocionado mucho al escucharlo. Je I'ai entendu a la radio, me dijo. Deux fois. Merde: ¢me
estaran garpando los derechos de autor? Si me la pagan la cobras vos, José. Comprale unas
flores de mi parte a Lidia.

El Dauphin tiene un hermano mayor que perdié una pierna en una trinchera durante la
guerra. Viven juntos. Michel contd que lo abraza para salir a caminar de vez en cuando.

Esto me batié: Nous sommes deux, mais avec trois jambes.

La plus belle chose maintenant, c'est que quand nous marchons, nous passons une demi-
heure a embrasser mon frére. Algo asi me dijo, creo. Tu francés es peor que el mio, pero se
entiende.

Ahi nos quedamos quietos los tres. Un segundo. Fue un abrazo. Trois jambes.

Me empezé a doler un poco el pecho, pero por el esfuerzo para que la emocidon no me
avergonzara. Fue del lado izquierdo, menos mal: ahora me duelen igual el derecho y el iz-
quierdo. Me calmé gracias a una botellita que el amigo Ortis trajo escondida en el morral,
un maestro.

El Dauphin me dio un abrazo fuerte y me dijo que iba a rezar por mi el domingo en Saint
Médard. ¢Rezar por mi? Sospecho que Ortis ya le contd sobre mi futuro mas bien dudoso.
Yo le encomendé unas oraciones a Saint Pérignon. Cuando empecé a toser fuerte se rajaron.
éQué iban a hacer?



Me vendrias bien aqui para ir conmigo a rezarle a este santo o a otros parecidos. Ortis es
demasiado abstemio y no sabe lo que es un fueye. Necesitaria, aunque sea una noche, ca-
minar por esas veredas en las que se escucha el tango a media cuadra. Pero aqui sobran los
boliches. En algunos toman el té escuchando una orquesta de tango. Nosotros caemos un
rato después, y no la pasariamos mal: vos y yo, espalda con espalda por esas calles de ma-
intenon.

Podemos ir al Garrén, el bolichdn del amigo Pizarro, al que ya no veo seguido. Mafiana seria
un buen dia, creo que es sdbado. Buen tipo Pizarro. El primero que me dio una mano cuando
llegué de Montevideo, pero sus amigos son todos parisinos. El patréon del cabaret L’Abbayé,
un tal Bonami, por ejemplo, siempre se cabreaba conmigo, si yo llegaba temprano porque
jodia con sus minas y si llegaba tarde porque tarde. Los patrones franceses no son como
nosotros. El de Ourse, lo mismo: que usted toma, que usted se duerme. Raja de aca. No me
garpo, pero le dejé como cien botellas vacias.

Nosotros si que éramos patrones, ¢te acordas? El Garufa era el mejor boliche del barrio. El
mejor salame, bien picante, el mejor vino. El salame barato te daba sed y el alcohol bien
caro: todo caja. Luisito era mejor socio que yo. El morfi, no tan bueno, pero mas barato que
un charco. Y con la bebida Luisito te mataba. Si vos y yo le hubiéramos dado bola hoy anda-
riamos en autos de seis ruedas.

¢Quién no conocia el Garufa? Estoy seguro de que cuando Pizarro fue al Garufa se llevd
varias ideas para meterlas aca en Paris: las tabas clavadas a cuchillo, los tiros y las varas de
carro en la pared. Asi se hacen las fortunas. Nosotros la gastamos en arreglar con la poliy
con los inspectores, el resto lo perdimos con los mangueros.

Buen tipo Pizarro. Como musico, era buen armador de laburo, de cuartetos, de tercetos,
siempre conseguia un mendrugo para todos. Vos caias con un sonajero y te conseguia la-
buro. Yo creo que mientras tocaba estaba pensando en cdémo armar otro grupo y dénde
colocarlo.

Demasiada polenta para mi. Le faltaba garufa, noherma. El insistié en cagarme la vida con
este hospital. Me trajo porque hay un médico que es fanatico del tango y del Garrén pero
todavia no aparecid, y Pizarro tampoco.

Nosotros desbordamos de garufa. El mundo estaba en guerra y nosotros en el Garufa. Bardi,
Roccatagliatta, qué musica. Y por eso nos fumaron en pipa. Incluso a mi socio. Ahora, apro-
vecho y te canto todo, José. Yo estaba enfermo con el fueye, lo mio era El Armenonville, era
Montevideo, Rosario, el Tabaris.... Yo era la noche de Buenos Aires. No hacia guita, hacia
baules de guita. Si no era el trio, era cuarteto, era sexteto, y encima habiamos empezado a
grabar, y todo eso tapaba lo del boliche. Vos no me cuidaste las espaldas. ¢Cémo pensas
gue se mantenia esa joda, todos curdas y ninguno ponia un cobre? ¢ Te acordas de las peleas
con mi socio? Y vos, peor que yo: cuando Luis largd, convidabas como si fuera agua. éCuan-



tas botellas vacias habia en el s6tano cuando cayé el embargo? é¢Dos mil? éCinco mil? ¢Fa-
bricabas botellas ahi? ¢Tuviste idea de la guita que perdimos? Quedé desnudo como un
pelo, hermano.

Pero lo peor que me hiciste fue cuando me fui a Cérdoba y se aparecié Roberto Firpo, lo
trataste como a un amigo, hiciste que tocara un par de temas. Vos sabés como termind mi
relacion con ese boncha. Mal vos: eso no se le hace a un hermano.

El tipo me habia discutido una nota. jUna notaj No existe una nota, amigo Firpo, existe un
mundo en una nota, existe una sucesion de notas en un instante, existen todas las notas en
una sola, existe una tensién musical en un momento. En fin, no entendia nada el tipo. Des-
pués él dijo que nos peleamos por una cuestion de guita. Mentiras. Y vos lo trataste como
si fuera alguien.

No importa ahora: hasta que no me tome la mitad de lo que se tomd en las mesitas del
Garufa no me quiero morir. Y antes vamos a ir a un billar que esta acd, en la avenida de L’
Opera. Te sirven unas copas grandes con ron, cointreau y jugo de limén que te parten al
medio.

Vamos a volver a cuando repartiamos Merck en el Garufa. Aca es otra marca, pero hay de
sobra. Con un poco de Merck se me va la fiebre y me como crudo al médico.

Acd me van a dejar salir. Saben quién soy. Me consideran. Le dibujé un cartel a una enfer-
mera vy le pedi que lo ponga a la entrada. Es un cartén con un fueye dibujado que dice “El
Tigre del Bandonedn est hospitalisé ici”. Lo pondran?



CARTA 10
Paris, setiembre de 1924 (2)

Estas es la segunda carta del dia. Estoy enchufado, pero me duele la mano ya. Ni cuando
laburaba de dibujante en la imprenta del tano Scrivano, ahi en avenida de Mayo, me dolié
tanto la mano derecha. Tano abusador: queria que los domingos fuera a laburar hasta me-
diodia. ¢Y la misa? Y el tano me decia que habia misas a la tarde. Encima, como vivia de la
quiniela y yo era muy pibe, me hacia llevar y traer guita cuando cerraba el local.

Si hubiera visto cinco billetes juntos me los llevaba a casa, pero vos me hiciste ver como era
la cosa. éTe acordas de ese tano mafia? Ojo que con esta gente no se jode. Los pibes se le
animaban desde la puerta: signore Scrivano? Prendi questo con la mano, y araca. Pero nadie
lo afanaba, eso si.

Hablando de derecha, me duele hasta el codo, y el resto del cuerpo también. Vinieron a
enchufarme no sé qué porqueria para ver si me alivia. Yo pedi que me la mezclaran con anis
y jengibre, que Lidia decia que era buen caldo para la respiracion. Pero no hay jengibre.

La abuela que la habia criado tenia una fila de frasquitos con yuyos magicos y solamente
ella sabia lo que habia. Manzanilla, menta, caléndula, romero, salvia, diente de leén, duraz-
nillo, toronijil, de todo tenia. Hierba del chancho, mufia, llantén. Lidia se habia llevado algu-
nos yuyos en frasquitos al burdel. Supongo que contra la sifilis y el prefiado.

Inguna, se llamaba la vieja, y decia que era descendiente de un noble de la zona de Lituania.
Como todos los rusos. Eso contaba Lidia, mitad con bronca y mitad con una sonrisa.

La Inguna cuidaba a dos nietos sin madre, Lidia y Leonardo. Pero la madre de Leonardo no
habia muerto en el parto, como la de Lidia: cuando el pibe tenia cinco afios la mina se fue a
la mierda con un vendedor de telas italiano que pasd por Bragado. Era loca por la seda
italiana y fue a comprar al hotel donde estaba el tano, y nunca mas la vieron.

AlaInguna le tiraron todos los fardos. Encima, Leonardo tenia tu capacidad para rajar como
gato por los techos, mamado y sin despertar perros.

Volvia a la casa de madrugada, justo cuando la abuela Inguna estaba por levantarse, con
olor a ginebra y algo que se habia afanado: un farol, un cuero... Lidia no sabia si reirse o
llorar cuando me contaba. Ella no habia cumplido dieciséis y él ya se habia doctorado como
turro.

Un dia volvid menos mamado y mas temprano, se metié en la cama de Lidia y la violé. Las
manos en la boca para que no gritara. Al dia siguiente la rusa vio sangre en la cama, le vio
marcas en la cara a Lidia, y empez6 a sospechar. Una semana después Leonardo fue a parar
a Victoria, del otro lado del rio, a la casa de un chacarero pariente a laburar con chanchos.



A Lidia, el padre le pegaba cada tanto un sopapo, sobre todo si estaba chupado, y comenzé
a fajarla mas sequido. Un dia se zafé el viejo y Lidia se escapo al colegio de monjas, pero las
monjas la trajeron de vuelta, y cobré mas. Hasta que se la entregaron a un hermano del
boncha, tio de Lidia, que estaba a cargo del burdel, uno muy conocido que estd en el camino
de entrada a Bragado.

Segun Lidia, la mujer del dueio era bastante buena, y preferia eso antes que vivir con el
padre, que la fajaba cada dia con mas esmero. Le pregunté a Lidia si queria que fuera a
matarlo con algunos pesados pero se asusto.

Ahi la Unica buena era ella. Y hasta nosotros éramos buenos al lado de esa gente. ¢No te
contd nada de esta historia? Olvidate, en ese caso. Yo me acuerdo.

Y jodete si son cosas que ya sabés, no tenés mas remedio que aguantarme porque esto es
una carta y solamente podés leerla. Y porque ya vas a tener tiempo de decirle a Lidia lo que
quieras de mi. Podés decirle que soy un tipo rencoroso. O incluso que estoy muerto. Lo que
vos quieras, es tu ventaja. De todos modos, eso es el futuro lejano para mi, y nunca sabré
gue paso.



CARTA 11
Paris, setiembre de 1924

Lugar y fecha, José. Todavia se donde estoy, mas o menos. Y cuando se fueron los enferme-
ros que caen temprano les pregunté qué dia es. Les dije: ya es primavera en Buenos Aires,
muchachos, allez tous ensemble, giles, primavera dia y noche, alla la primavera dura cuatro
meses, hay tilos, eucaliptus, todos los jazmines, lavandas, pino y tomillo, ¢qué hacen aca
con este frio, mamertos? Vamos, yo pago una vuelta en el café La Buseca y a las once de la
noche nos vamos todos, empieza la milonga y esta llena de papusas en flor que te miran
como si vos fueras lindo, ¢dénde mds pasa eso?

Y encima te abrazan para bailar y para ofrecerte el aroma con que se humedecieron el pelo,
el cuello, los hombros y no quiero saber mas.

Me miraban preguntandose si yo hablaba en serio, lo mismo que me preguntaba yo. Alguna
vez hablo en serio, les dije.

Y no les conté de la dama de noche que tenia en el fondo de casa, éte acordas? Cuando
florecia largaba un perfume que se olia desde la esquina. Lidia le decia al talabartero, Viola,
ése que vivia al lado del tano, que la nuestra tenia el aroma mas fuerte que la de él.

A Lidia le gustaba regar las plantas. Les hablaba: el agua no les hace nada, chicas, el agua es
mansita. Ahora miro este jardin y pienso en ella y su regadera. Una tarde compuse un tango
mirandola regar. Se me ocurria una frase y la anotaba. Ella seguia regando. Volvia, otra
frase. Y asi. Creo que Fuegos Artificiales salid asi. Después se lo pasé al pelotudo de Firpo.

Carajo. Me acuerdo de Lidia y no puedo explicarte lo que me pasoé con ella. Aquella noche
en Bragado, cuando entré al puterio, no vi mas nada. Los otros veian tetas por todos lados,
yo la veia a ella.

Era mi primer amor. Qué boludo, éno? Yo era un pendejo, y ella una pendejita. No sabia
gué se hace en esos casos. Estuvimos en la catrera hasta la madrugada. Yo la olia y ella se
reia. ¢Qué hago? Pensaba que en unas horas me iba de ese lugar y que la iba a dejar en
manos de tremendos hijos de puta y de otros hijos de puta que se la iban a coger. {Qué
hubieras hecho vos? Nunca mas la veria.

Lo decidi de pronto. Pero ella no entendia bien mi idea. Nos vestimos en silencio y salimos.
Todavia estaba oscuro, todo era silencio. Un vaguito que hacia la limpieza estaba medio
dormido sentado, afuera, apenas amaneciendo, y sélo se animé a mirar. Le dejé un billete
en la mesa y nos subimos a un caballo sin montura. Ella sabia cdmo hacer, pero no entendia
qué estaba pasando.

En el camino al pueblo le hablé al oido. Hacia frio a esa hora. Ibamos los dos como en una
carpa, bajo un poncho, pero llegamos rapido porque ella rsquivé la ruta para que nadio nos



vieray se metié a campo traviesa. Incluso me cagué todo cuando se mandé por un arroyito
y cuando nos corrieron unos perros. Al llegar al hotel atamos el caballo a una reja y sacudi
la puerta hasta que se desperté una mucama. Al rato, estdbamos con los otros dos del
grupo, Ricardi y el Rafa.

Me escucharon, se miraron, me miraron, silencio, vuelvo a explicar. Y asi otra vez. Ellos en-
tendian menos que Lidia. Sabian que tenian que putearme, que no hiciera locuras. Pero no.
Yo les estaba planteando algo definitivo en mi vida. Lo entendieron. O no. Pero me vieron
a mi. Eralo mio. Y me ayudaron. Agarré una manta, la cubri y terminé de armar mi valija.

Salimos bien temprano, para que nadie corriera la noticia. Imaginate: Eduardo Arolas se va
con una chica del cabarute.

Se empilcharon y nos fuimos a la estacién en una galera. A ella la escondimos en un depé-
sito. A media mafana conseguimos unas galletas y agua para el mate en un almacén. Y en
algin momento escuchamos el silbato del tren. Y diez minutos después, mientras ella se
alejaba de la ventanilla para que nadie la viera, escuchamos el silbato del guardia. Nunca
tan escuchado. Entonces ella se acercd a mirar cdmo todo se iba detras del vidrio, cada vez
mas rapido.

Mejor paro acd. Ademads, me sigue doliendo mucho la mano. No sé si cuando salga de este
hospicio podré tocar el fueye, bien cadenero, como me gustaba a mi. Voy a tener que hacer
ejercicios. De esos tipo paja, tipo lavarte los dientes o escarbar la tierra. Si no me cortan los
dedos, como a vos.

Te digo mas: prefiero que me corten una gamba, y que sea la izquierda porque en la derecha
el fueye me sale con mas brillo.

Bandonedn, justamente. Mi bandonedn. Lo que me falte de cuerpo va a llenarse de fueye,
écodmo explicarte? Y asi como estoy, puro hueso, me lo vuelve a llenar. Cuatro teclados, dijo
uno. Necesitds cuatro manos, José. Un drgano en el estdmago. Que te sube al pecho, te
aprieta la garganta y te deja sin respiracidn y sin vista. Vos sabés. Cuando terminaba algunos
temas hacia como esos cirujanos que estan una hora doblados delante de uno que puede
morir y que cuando se sacan la mascara, todos transpirados, es como si resucitaran. Eso
mismo, vos sabés.

Ayer me consiguieron un tintero, pero faltaba tinta y la pluma escribia en aleman, asi que
otra vez al lapiz, que es mas laburo para los dedos. Y se les acabd el papel.

Aca hacen poco, pero todo para que no nos veamos. Pregunté dénde esta la oficina de re-
clamos y me dijeron que mafiana me llevan. Nous allons exiger qu'ils installent un bureau
de réclamation. Parece joda.

Tengo que hacer varias demandas: citar a mi abogado, a mi representante artistico, don
Manuel Pizarro, que acaba de ser nombrado por este servidor en este momento, y al consul



argentino. Se llama Patatouskas, écdmo es posible? Yo le digo como el tango de Villoldo,
Criollo Falsificado.

Y si no quieren nada de eso, que me traigan el fueye, o los elementos para armarme uno:
madera de haya, pino abeto, nacar. Voy a tardar demasiado para lo que me queda. Sierra,
cepilladora, los peines de zinc, ¢y donde consigo madera de haya? Monsieur, avez vous du
bois d’hetre? Quién se habra quedado con mi fueye querido. Te lo encargo, hermano.

Uno de los médicos me dijo que haria todo lo posible por conseguirme uno. Urgente, doctor.
No me alcanza con escribir una carta o veinte cartas que no sé si van a terminar en el mar
0 en un brasero.

No me alcanza con dibujar en una servilleta de papel, como hacia en el bodegdn de la calle
Progreso. Tengo demasiada bronca para un dibujo. Lo que tengo que decir lo puedo decir
solamente tocando, tocando mi fueye.

Extrafio tanto que me ahogo. ¢Y qué es lo que extrafio? No sé. O al revés: como me estoy
ahogando, quiero volver. Y el fueye es mi vereda, mi barrio, mi sangre. Esto que estd acd
adentro. Mi respiracion.

¢Cudndo lleva armar un fueye? ¢Una semana? Si tenés los materiales, laburando 10 horas
por dia. Y otra semana para afinar. No sé si llego, José. Dos semanas. ¢Como hacian para
hacer un tango cuando no habia fueye? Me imagino: musica de tiovivo (la que compone
Firpo, hermano).

Esto se pone lindo, che. En cualquier momento se arma el bailongo. Trajeron un aparato de
radioy lo pusieron en el jardin para los pacientes que no estan encerrados. A mi me llevaron
a mediodia. Pasaban musica cldsica y jazz. Me aburri un poco pero el jazz atrajo a una lom-
briz. Avanzo sobre el ladrillado y se acercé a mi silla hasta que se dio cuenta de que no iba
por buen camino. La pisé con un palito y se retorcia (como verds, me pude agachar hasta el

piso).

El bicho parecia una mina en la catrera. Abria y cerraba como un Doble A. Pegaba unos
saltos que parecia la Ultima vez. Y era la Ultima vez si se quedaba ahi. Al rato, con el sol, iba
a parecer una ramita seca pegada al ladrillo. Como voy a quedar yo, retorcido y negrito. La
levanté con el palito y la revolié al pasto.

¢Te acordas cuando ibamos al rio a pescar? Nunca sacdbamos ni un bagre pero era la mejor
joda de la bandita. El barro. Los mosquitos. El fuego. Los boludos que se caian al agua. La
lombriz en el cuello de Mangone que nos puteaba en italiano. Un dia nos olviddbamos el
anzuelo y al siguiente el hilo.

Mangone le puso un par de lombrices en el pelo a una piba, que se volvid loca, hasta que la
abrazé, le sacd las lombrices y quedd como un héroe. Y se volvieron del brazo.



El fue el de la idea de sortear el Unico bagre que sacamos en dos veranos. El sorteo fue una
ceremonia en la esquina de casa. Papelitos, nimeros bien revueltos adentro de la gorra,
todo legal. Cuando terminamos, el bagre ya estaba podrido. Por suerte se lo sacé el loco,
Roncatti, que cocinaba para él y el hermano porque la vieja laburaba todo el dia en otra
casa.

Una tarde nos tomamos un tranvia con Roncatti y nos metimos en un tugurio todo oscuro
por la zona de Flores, cerca del cementerio. Habia un galponcito donde pasaban una peli-
cula pornografica. Se llamaba La Vida Intima de no sé quién, una francesa. Las ventanas
estaban tapadas con mantas. Garpamos una fortuna, carajo. Habia un montén de pibes
como yo y otros grandes como vos. Los pibes todos locos. Las francesas todas en tetas. Y
cuando empezdbamos a gritar el tipo salia y nos amenazaba para que no hiciéramos qui-
lombo. Vamos todos presos, decia revoleando un palo.



CARTA 12
Paris, 21 de setiembre de 1924 (3)

Es la tercera carta del dia. Voy a contratar un correo propio. Esta es cortita, porque tengo
suefio. Ademas, me cansaron. Antes de la cena vinieron dos médicos que no conocia. Me
median las costillas. Y me apretaban. Se fueron cuando empecé a toser con todo. Y no tengo
ganas de comer. Pedi una copita de champagne.

Mientras me la traen te cuento que pasé el médico que me prometio el fueye vy le dije que
pongan tango en la radio, y ahi le bati que yo habia compuesto El Marne. No tenia idea el
tipo, pero me recordd que unos dias atras habian celebrado los diez afios de la batalla del
Marne. Carajo, nadie me dijo nada.

La cuestion es que el tipo se interesd y ahora si creo que tengo alguna chance de que me
consigan un fueye. Dijo que iba a ir a la embajada, pero le pedi que lo busque a Pizarro, que
él seguro que tiene uno en alguna de sus orquestas. Pizarro me llevd varias veces a mi hotel
y puede ir y retirar el fueye mio, que debe haber quedado en mi pieza. En la tapa del fueye
guedd una pulserita de cuero y acero de Lidia, lo Unico que tengo de ella.

Pizarro no me da bola desde que lo eligieron presidente al que era embajador, Alvear, y se
fueron juntos a Buenos Aires en el mismo barco. Y se quedd alld hasta que Alvear cazd la
manija.

El hotel mio queda cerca de El Garrdn, asi que si me llevan yo lo reconozco. Pero nadie me
da bola aca. Pedi mi pantaldn y mis zapatos. Pedi una copa de champagne. El diario de ayer.
Que pongan mas cerca de mi ventana el aparato de radio. Nada. Ni un actuario que tome
nota de mis necesidades.

¢Coémo les explico lo que es un fueye para mi? Traiganmelo y les muestro. A mi me conocen
sin fueye. Con fueye soy otro. Ni al lado, ni arriba ni abajo. Me inundo de fueye. Lo toco con
las pestafas. Con las ufias. Por eso me dicen El Tigre. Me sale de adentro.

O sera que el fueye me toca a mi. Y a veces no me doy cuenta de lo que pasa: ni quién toca
a quién, ni qué tocamos, y mucho menos por qué, para qué.

Acd hay buenos fueyeros, pero debe ser por el aire que no suenan igual que en la calle
Corrientes. Me decia Walter, un bailarin de tango y chamamé que vino a juntar monedas
en las plazas de Paris y se cagd de hambre: “Un holandés no puede tocar una zamba”.

Cuando venis para aca, es lindo, pero lo mejor es volver. El primer viaje lo hice con Alice, la
secretaria del embajador francés. Creo que te conté. Yo viajaba en tercera con un boncha
gue tenia un restaurante en Almagro y los padres tenian el suyo en Paris. Una vez fui al
boliche, Le Coqg Hardi, y toqué un rato. Me tomé un par de botellas de Curvoisier.



En la tercera del barco me cagaba de frio, asi que me mandé al camarote de Alice, que
estaba en primera. Era grande como un comedor, pero ademas tenia una escalerita para
subir a un balcén preparado para comer. Agua caliente. Otra escalerita, para subir a una
terracita abierta, exclusiva del camarote. Pediamos el morfi ahi cuando no soplaba el viento.
En ese viaje me gasté en propinas lo que vale un auto.

Era una maravilla tirarse en la reposera cuando salia el sol sobre el mar, cosa que nunca
pude hacer, y cuando anochecia, que durabas un minuto por el viento frio. Preferia bajar al
saldn, pedir una copay perderme mirando el ritmo de las olas y de las estrellas. Y si caia una
estrella fugaz nos ibamos a coger porque traia suerte. Decia Alice, con tal de coger.

Dos semanas de viaje en barco son suficientes. Y dos meses en Paris también. La primera
vez que vine a Francia estuve seis meses, después ocho y esta vez ya llevo seis. Uno peor
gue otro. Pero por ahi zafo y éste es el ultimo.

Me voy a dormir. Feliz primavera, aunque esta carta te llegue en diciembre. El tiempo es
solo tardanza, dijo alguien.



CARTA 13

Paris

José, si le cuento esto a alguien no me cree: le estoy escribiendo al hombre que se llevd a
mi mujer, que es mi hermano. El tipo me va a preguntar si yo lo trataba mal a mi hermano,
0 sea a vos. Le diria que no, que lo ayudé a salir de la carcel y lo llevé a vivir conmigo, a mi
casa. Estaba condenado por lo menos a diez afos de cana.

Me va a preguntar qué le pasé a mi hermano, o sea a vos. ¢ Qué le digo? Primero, que ma-
taste a un marinero aleman. Fue un accidente, querias afanarlo, no mas.

En cuanto a mi, le puedo decir, para que entienda, que te cagué porque cuando me hice
famoso y empecé a tener cartel y guita te dejé en banda, me fui para tocar con Agustin
Bardi, con Tito Roccatagliatta, con todos los capos del tango, para viajar a Rosario, al Uru-
guay, a Francia. Tocaba con Julio De Caro, éentendés? Le agrego que no los iba a ver nunca
a mama vy papa.

Y que a Lidia dejé de darle bola después de lo de la embajada. Peor no me puedo presentar.
Pero le aclaro que la habia sacado del prostibulo, que le habia dado mi vida. Y un dia, a la
mierda todo, y acd me ves, mirando el techo, endurecido de frio.

Serd por eso que pienso en un abrazo. ¢Es cursi? A esta altura, me importa un carajo. Pienso
en el hule de la mesa de la cocina, ées muy cursi? Alld, en casa. Recibir un mate. Ver a Lidia
y decirle que soy un burro cansado y que me dé la mano para llegar al disco, ultimo, sin
fusta ni estribo, ni montura como la madrugada que nos fuimos de aquel puterio en un
caballo en pelo.

El Unico caballo que yo habia conocido era el de una calesita que estaba cerca del teatro
Coldn. Lidia cazd las riendas firme y yo atras, abrazado a su olor inconfundible, como borra-
cho que no sabe a dénde va pero no le importa, ni sabe si va o vuelve. Lo parié, hermano.

Si un dia me ponen una venda en los ojos y tengo que oler a Lidia entre cien mujeres, me
caigo delante de ella. Y le beso los pies, como el primer dia. Ella se reia. Cosquillas.

Llegué hasta aqui, esta carcel de Paris, y es poco. Es nada. Una vez que estds aca, te das
cuenta que es nada. Pero valid la pena. Nada pero fantastico.

Ahora, lo Unico que me pasa es mucho: escucho o suefio melodias que tocaria en el fueye y
me desespero porque se me van, pestafieo y se me van porque no las escribo ni las retengo,
pero las escucho, te juro, como si las hubiera tocado en algiin momento. Esto me suena,
pienso. ¢Lo escuché o lo sofé? ¢Sera bueno para la musica esta situacion?

Suefo cosas que vivimos aquel afio o dos o tres que viniste de la carcel a casa. Y de mucho
antes: de aquel palo que lustraste y le ataste un piolin como riendas. Y me lo diste en mi
cumpleanos.



Carajo, lo que es la mente. Del caballo que no llega ni ultimo al disco, me paso al tobiano
en pelo con Lidia y de ahi al de madera que me regalaste cuando tenia tres aifos. Todo al
trote. Los recuerdos entran al trote, tienen su ritmo.

Con Lidia ibamos en una galera negra y blanca a Palermo, alguna tardecita de verano. Lle-
gabamos al paso y ella elegia el trote para irse. Yo me bajaba en la puerta del Armenonville
y ella se daba vuelta para mirarme cuando el conductor soltaba el freno.

¢Qué pensaba Lidia? ¢Que adentro miles de mujeres me esperaban? Era cierto, pero nin-
guna me queria al menos como la queria a ella. Yo pensaba que se iba a casa, a regar las
plantas o preparar unas empanadas para el almuerzo. Y también era cierto. Pero...vos la
estabas esperando. ¢O no?

Si no, por qué nunca se bajé en la puerta del cabaret y entré conmigo. Nunca se enojo,
nunca se dejo llevar por alguna bronca pesada. ¢Ya estabas vos para entenderla? ¢Por qué
carajo a veces me acuerdo de mama, José, que era mansa coo Lidia? Sera porgue estoy viejo
o boludo. O moribundo, que es un atenuante. Y en ese caso, quizd venga mama a darme la
mano.



CARTA 14

Iba a empezar esta carta pidiéndote disculpas por la hora. Porque ya es hora de la siesta 'y
te puedo despertar. Qué nabo. Ni siquiera sé si estds vivo, en Argentina o en Japdn. La es-
cribo igual: no sé a qué hora puede aparecer el empleado de un correo y abrir el sobre por
curiosidad, porque viene de Francia. Y a la mierda.

Estuve toda la mafiana medio mareado pero pude escribir. Quién sabe si me envenenaron
a medias, o estan calibrando la dosis. Después fue un poco mejor: me llevaron en una silla
con ruedas al jardin, con una manta. Pedi miguitas de pan para tirarles a los pajaros y me
las prometieron. Cuando traigan, los pdjaros se habran cagado de hambre.

Me vinieron a buscar porque no podia subir el escalén. Me estd costando caminar. Y no
caminar también. Cualquier esfuerzo me cuesta, salvo mojar esta pluma en el tintero. ¢ Me
entendés la letra?

Es el escaldn de la muerte: si no lo subo me mata el frio o el hambre. Vinieron cuando em-
pezaba a lloviznar. O sea, pude parar la lluvia hasta mediodia. Mientras tanto los pdjaros
estaban a punto de guarecerse bajo mi silla. Me parece que no asusto a nadie ya.

Hay unos negritos, como gorriones, que laburan mucho. A mi con el fueye me gustaba imitar
con la mano derecha el picoteo de las gallinas. Estos parecen zapateros clavando tachuelas.
A lo lejos son piedras negras. ¢ Moro? éEstornino? No sé cdmo se llaman acd. Andan medio
juntos. Pican tres veces y miran. Supongo que a los gatos. De a poco se van corriendo de
zona. Se acabd el alimento o se aburren. Como que van de boliche en boliche. Y si asoma
otra especie le sacan pecho: éste es mi boliche ahora. Hasta que se rajan de a uno, saludan
y se convierten en un silencio, y de repente no quedd nadie. Tordos, eso son. Me hacen
acordar de los médicos cuando me vienen a revisar y se van yendo de a uno, y el dltimo
saluda con verglienza. Por eso les dicen tordos.

Ahora van a venir de noche, porque pusieron una luz exterior. Los pajaros, digo. Si fuera
pibe me arrimo con la gomera y la rompo para que puedan dormir don estornino y su chica.
Habia un farol igual a dos cuadras de casa, y una noche haciamos punteria con el gordo
Cardozo, que rompid el vidrio, hasta que un sereno empez6 a los pitazos.

Uno de mis primeros tangos se llamaba Farolito Bailarin. Primero iba a ser Denise. Dedicado.
Pero me daba pena por mama. Ahi quedo el tango. Farolito por lo pequefio y fragil. Dulzén
y tranquilo. Lo toqué una mafiana, en casa. Le dije a papd y no quiso escucharlo. Por eso le
cambié el titulo. Y no lo escribi ni lo volvi a tocar. Hace poco recordé una frase de la melodia.
Pero sin fueye es como leer en la oscuridad...Qué botdn, qué tecla, qué presiéon, cuanto
tiempo, cuanto abro. Estoy manco asi. Es como cazar mariposas: me vuelan alrededor, pero
me afanaron la red.



CARTA 15
Paris, ¢hoy es domingo?

Acd estoy, José, saludos a Lidia. Disfrutando del ultimo domingo de otofio en un Paris que
no me quiere porque me estd matando de frio. Y no te puedo dejar. Cuando leo que zarpa
un barco, aunque sea un carguero, ahi agarro el primer papel que encuentre. Y te cuento
las ultimas novedades. O sea nada. Recién pasaron dos médicos. Antes de la cena (que no
voy a comer). ¢Adivind qué pasd? Nada.

Vinieron con mascaras, me husmearon un poco los pulmones, me escucharon. Siempre lo
mismo. Eso si, antes me pedian que tosiera, ahora me piden que no tosa, que respire tran-
quilo. Gracias que respiro, doctor, no joda. Me miraron, anotaron algo, me piden que tome
agua bien sentado para no ahogarme, que coma, que estoy flaco, que cague, y se fueron.
C’est tout.

Te escribo sentado en la cama, con lamparita en la mesa de luz, y dos almohadas para toser
menos. Soy un privilegiado, soy el Unico con ldmpara acd. Mantas para el frio que se ha
puesto pesado. O sea, escribo porque no puedo dormir. De noche el frio me hace doler las
piernas y no paro de moverlas, pero no puedo porque me canso. En verano también tenia
frio, no sé si por la humedad o la mala sangre.

Me tapo con cuatro mantas. Aca tapan todo con mantas. Deben ser las que hacian para la
guerra y sobraron. Pero ninguna tiene agujeros de balas. Se ve que no les llegaron las man-
tas y se murieron de frio. Y zafamos las mantas. Por mi lado prefiero morir aplastado por
las mantas y no de frio.

Mafiana me voy a levantar temprano. Me llevo un par de estas mantas y al jardin. Ademas
de fueye, me falta un buen mate en esta carcel. Tengo que pedir urgente que me traigan
eso. Como verads, todavia tengo planes.

Si me traen el fueye serd un fueye mananero. Nunca toqué de manana. No es mafianero
cuando todavia no te acostaste. En Buenos Aires siempre dorm’me aconsejaron dormir
hasta las dos de la tarde, hermano, porque nunca me acostaba antes de las seis.

Ni siquiera en los viajes en barco. Habia cada orquesta que te daban ganas de tirarte por la
borda, pero tampoco me podia acostar temprano y preferia caminar por cubierta mirando
el mar. Demasiado grande el mar como para concentrarme en otra cosa que el mar y una
copa de vino. ¢Habra alguna correspondencia entre el movimiento del mar y el del liquido
de una copa? Asi como la luna atrae al mar, asi me atrae la copa.

éLos liquidos se atraen como los cuerpos, como los que me atrajeron a mi? Liquidos y soli-
dos, claro. De todos modos ahora las noches cambiaron. Son mas oscuras, mas frias. Mas
largas. Debe ser por los gases que se tiraron en la guerra. El humo de los incendios. Pareciera
gue Utimamente los pajaros cantan menos.



Hasta las abejas hacen un zumbido mads apagado. Las abejas que ya estan en pleno invierno
se esconden. Me consolaria oirlas. Ahora solo escucho palomas y mirlos y alguna graja per-
dida. En el verano, tirado en el parque y de noche, escuchaba todo el universo, las abejas,
los escarabajos laburando, el perro que ronca. Escuchaba a las gaviotas zapateando el cés-
ped para que aparezcan las lombrices. Yo tenia un oido extraordinario. Ahora solo oigo lo
que me conviene.

Vos tenias olfato o eras un gran bolasero. Acabo de oler que esa mujer tiene un embarazo
de un mes. Estoy oliendo que dando vuelta la esquina viene el carro del lechero con leche
podrida. Huelo que detras de esta puerta hay un perro descomunal, rajemos. ¢Quién te
podia decir que no? El lechero.



CARTA 16

¢Adivind dénde estoy? Acd, efectivamente, semisentado para no ahogarme. éLa pleura,
doc? éInflammation pleurale. Pleure, pleure urutad, dans les branches du yatay. éTe acor-
das? Es lo Unico que recuerdo del colegio. Cuando recito viene algin enfermero y me pre-
gunta qué necesito.

Estoy tapado con una lona, como en una carpa. Me meten oxigeno para que respire mejor.
Anoche me costaba mas respirar que estar despierto. No hay jardin por ahora, carajo.

Ahora no me ahogo, pero me quedo sordo con el ruido que hace esta maquina. Me pusieron
una bombita de luz para que pueda ver. En un rato me la sacan. Y después no sé. O sea...
Llora, llora urutau, en las ramas del yatay, qué serd del Paraguay.

Espero que puedas leer mi la letra. Pensa que estoy a media luz, a medio sentar.

Y medio muerto, me parece. Eso es lo que entiendo porque los que vinieron en la madru-
gada hablaron de essayé avec du serum, que no sé qué carajo sera, y hablaron de morfina.
De Merck ni hablaron.

Hace casi dos horas que vinieron, me sacaron la carpa y me dieron un calmante porque me
duelen las piernas y la espalda. Estoy peor que cuando me agarré con el cafishio de Bernar-
dette, ése que me clavd una faca en la espalda. Por eso me encanaron. Otro dia te cuento
de eso. Hoy estoy muy cansado.

Me quedan fuerzas solamente para comer media manzana. Tengo que recuperarme porque
todavia preparo algunas cosas urgentes, en proyecto, para cuando me larguen. La primera
es un viaje a Nueva York. El tango anda bien ahi.

Sigo. Ahora me trajeron al jardin, con un capote militar y una manta. Porque ahi se respira,
me dijeron. Les pedi que me repitan la dosis de calmante, que me hizo bien, y una mesita
para poder escribirte. Para ser una carcel son muy gentiles. Hasta me prometieron una copa
de Gautier, un cognac bastante bueno.

Solo me falta el fueye para acompanar la rajada de la tarde. Hay que hacer un tango con la
tarde. Pero no temprano, mas bien tarde, casi cuando se anuncia la noche. Si suena una
chicharra, le damos con la izquierda, bien bajo. Si una rana se manda al agua, sostenemos
la derecha, abro, cierro, sostenido, sol sostenido, la rana se estira, yo estiro. Mi dios, qué
maravilla la musica de los parques. Aleteos en el arbol: la torcaza le raja al gato o se le
acomodan los torcazos.

Por momentos la imagen de la rana me sirve cuando se hace la dormida y pega el lengie-
tazo. Pero no me importa el lenglietazo, me importa el momento previo, justo antes, no
mucho antes sino exactamente antes.



Es ese momento Unico, no hay dos. Ni antes del antes, ni después del antes: antes. No es el
silencio, el silencio no existe: es el ruido del silencio. {Te das cuenta?

Es como la tarde: no puede ser con mucho sol, pero tampoco sin sol. Es en ese preciso lugar
del dia. Vos esperas en silencio que se vaya la tarde y de repente no te diste cuenta y ya no
es la tarde. Y no sé si ya es de noche.



CARTA 17

Hoy me desperté pensando a dénde tengo que ir antes de morirme. Este afio, ya que estoy
aqui y si vos venis, vamos a Perpignan. Los famosos vifiedos de Perpignan. Existen: yo he
dicho que mis padres son de Perpignan aqui en Paris y nadie se sorprende.

Debe haber uva de la buena. Fruta de la buena. Como la que te gustaba afanar a vos de
pibe. Eras el mejor ladrén de frutas del barrio. Del mundo. O eras el mas rdpido para rajar.
El dia que te trepaste al drbol que tenia el panal de abejas, éte acordas? Ese dia te tiraste al
suelo desde cinco metros de altura para que las abejas no te morfaran. Alguna me la ligué
YO, y encima te cagabas de risa. Veni a verme que acd en el jardin tenemos varios arboles
altos como para que te rompas las dos piernas.

Tenemos que ver esos vinedos, preguntar por la familia de don Enrique Arola y dofia Mar-
garita Saury, que se rajaron a faire I’Amerique cuando vos tenias cinco afios. ¢ Te acordas
algo de tu infancia en Perpignan? ¢Del viaje? Al menos el francés te salia bien como para
hacerle el verso a las pibitas de Barracas.

Si querés acompafiarme seria bueno que vengas antes de que yo me muera, si es posible
para abril o mayo del afio que viene, cuando se vaya el frio.

Hay otro viaje que quiero hacer, pero solo. Ni vos ni mucho menos Lidia. Quiero volver a
Bragado. Ver el burdel mugriento del que me escapé con Lidia. Quiero ir al hotel y al teatro
donde tocamos dos noches, quiero ir al rio que crucé con ella a caballo, quiero ir a conocer
la casa de la familia de Lidia, la casa de don Petruchi, verle la cara al hermano de Lidia.

Mejor no voy a Bragado. O voy para quemar todo. Mejor no voy a Chivilcoy tampoco, por-
gue seguro que los de Chivilcoy se iban a los puterios de Bragado. Y los de Bragado a los
puterios de Chivilcoy para que no los vieran los vecinos.

A Bragado volveria solamente para saber qué fue de la vida de esos hijos de puta que le
arruinaron la vida a Lidia: la abuela, el padre, el tio, el hermano, el gato.

Lidia explicaba que el padre se volvié loco cuando la madre murié al nacer ella. No sé si
explicaba o justificaba.

Lidia, pobre Lidia: como si ella tuviera algo que ver con la muerte de la madre y con la locura
del padre.



CARTA 18

Ayer vino una enfermera y me puso compresas calientes en el pecho y en la espalda porque
estaba dolorido. Venia cada media hora y no me dejaba dormir. ¢Para qué, entonces, me
dan calmantes?. La mina no me contestaba. éMe duele pero me despiertan para que sienta
el dolor? Pero tengo que reservar la polenta que me queda para causas mas nobles: escri-
birte esta carta, hermano, por ejemplo. Y después escribirte otra. Quién hubiera dicho, José,
gue pensar en vos me obliga a vivir.

No pude escribirte todo lo que habia pensado. Acostado boca abajo no puedo escribir nada.
Boca arriba puedo garabatear algo.

Estoy pensando un tango para vos. Tengo una melodia que cambio cada dia, y después me
olvido y no llego a escribirla. Solamente se me ocurrié una estrofa para la letra. Mejor se la
mando a Pascualito Contursi, boncha que sabe. Y si me devuelve una letra entera, por ahi
se me arma todo.

Tomate un coche, hermano
Conozco un lugar

Qu’esta noche, temprano
Nos vamo’a bailar

José se llama el tango. Dedicado a mi hermano. O mejor: A mi hermano que me dio una
mano. ¢Te parece? Creo que no. Mejor: A mi hermano que me ensefié. Porque lo de la
mano parece joda.

Cuando le doy una vuelta de tuerca a la melodia interrumpe algin enfermero y se me olvida.
Tengo que escribirla en el momento. Pero vienen con una inyeccidn, morfina, cataplasmas
y cosas parecidas y no puedo pensar una secuencia y mucho menos escribirla.

Al revés de lo que me pasaba antes, ahora tengo la historia mas en letra que en musica. De
todos modos, necesito un Pascualito para los versos.

El personaje se parece a vos, pero puedo ser yo. Es un boncha que quiere salir de joda con
el hermano, o con un amigo. El tipo sale a la calle y empieza a caminar y estd como perdido.
Camina pero no sabe exactamente a dénde va. {No sabe o no recuerda? Se confunde. No
sabe si esta buscando un lugar o una persona. Es de noche. El tipo se pregunta qué le estd
pasando. Pero hasta ahi llegué. O sea, no sé cdmo sigue la historia, si el tipo finalmente
encuentra algo. Yo creo que debe ser una persona. Un viejo amor.

Por ahi se encuentra en plena noche con un amigo de ésos que le podemos decir hermano.
Aungue no lo veas claro, tiene que ver con vos. Es como un espejo de vos, uno de esos que
hay en los parques de diversiones, que te hacen mds gordo o mas alto. Este es un espejo



que te deforma apenitas, tan poco te deforma que la imagen se confunde con el boncha
real que se presenta ante el espejo.

Tengo que verlo a Pascualito porque no puedo avanzar yo. El personaje de mi tango no
avanza, aunque camina. Suponete que va por Corrientes y llega a San Nicolas, la iglesia, y
ahi duda: por qué vine hasta aqui, deberia entrar a la iglesia, deberia pararme hasta saber
qué estoy buscando o a dénde estoy yendo. Y ni fueye que acompafie hasta que me duerma.

Hace un rato vino un cura. Un cataldn. Pero me subié mucho la fiebre. ¢ Habra sido el cagazo
de verle el crucifijo? El propio cura llamé al médico. Yo habia dicho que viniera mafiana
porque no estaba bien. El médico no vino, el cura no volvié. Mejor. Mafiana voy a poder
charlar y le voy a explicar lo que es un tango y cdmo se baila. Aunque no sé qué le puedo
mostrar, aca, bajo cuatro frazadas.

Padre, cuando baile no apriete a la comparfiera que puede ser pecado. Ademas, si usted
baila bien, ella sola se va a entregar a su abrazo. Cuando quiera bailar, escuche, padre, pri-
mero escuche, y después baile, como me decia el maestro Natucci, ¢te acordas?

El enfermero me trajo ropa nueva porque hay olor a carnicero doble turno. Tengo doble par
de medias, sélo una estd agujereada. Manana, ademas del cura, me van a poner una mas-
cara de oxigeno para que pueda respirar mejor.

La verdad, hasta mover las manos me agita. Voy a tener que contratar a uno que me escriba
las cartas. Y a otro que respire por mi.



CARTA 19

(Paris, 26 de setiembre)

Cuanto vengas a Paris, acordate de traerme alguno de los pares de guantes que te regalé.
Es que aca me cago de frio y me dicen que no tienen.

Eran guantes hermosos, con broches de oro, de plata, de cuero de carpincho. Me gustaba
entrar con mi fueye y la ceremonia de sacarme muy despacio los guantes. Como para que
las minas se encendieran y los tipos se murieran de envidia. Despacio, desnudarse despacio
es mejor. Que espere. Que desee. Que pida.

Es como cuando vas abriendo. El fueye, digo. Vas abriendo y pide. Gime. Gemidos de ca-
trera. Gemidos de noche. El fueye empieza con sus gemidos cuando cae la tarde. Antes no.
No puede haber gemidos como esos durante el dia porque son gemidos de la oscuridad.
Una noche escuché esos gemidos en la habitacion de papa y mama y cuando te dije me
pegaste un sopapo.

Yo era grande y de la bronca me vesti y me fui de casa. No sé si era bronca por lo que habia
escuchado o por el sopapo. Y esperaba que cuando viera que yo me habia rajado a esa hora
papad te acusara a vos de no haber hecho nada. Y te golpeara de mi parte.

Calculé mal porque a unas cuadras un sereno me paré. Le dije que iba a comprar unos yuyos
a la botica de la calle Victoria, pero el tipo me llevd a las patadas a casa y golped la puerta.
Papa se tuvo que vestir y abrid con cara de culo. Y eso que habia cogido.

No entendid qué carajo estaba haciendo yo en la calle a esa hora, ni por qué me traia el
sereno, asi que por las dudas lo invité a tomar una ginebra, pero el tipo se fue, y el sopapo
me llegd pronto, apenas cerré la puerta.

Es raro que recuerde algunas cosas en las que nunca habia pensado. La noche, debe ser. Los
ojos abiertos mirando unas rayitas blancas que descuidaron en la ventana. Esas rayitas mi-
nimas te llevan para afuera porque te dicen que afuera hay una eternidad. Hay un bicho en
el vidrio que se va volando y te vas con él, y se escucha un grillo, un buho, hay una sombra
de murciélago que pasa, y ya te fuiste.

Pensando de noche descubri que no me traen el fuelle porque aqui en el pecho entre estas
costillas de pollo flaco ya tengo dos fueyes que gimen de dia, de noche y de lastima. No te
imaginas lo que se escuchan cuando se hace el silencio. Respiro una vez con el izquierdo y
la otra vez con el derecho. Y la tercera descanso. Y cuando me pongo a escribir apenas si
puedo levantar esta pluma y los parpados para ver lo que escribo.

Por algo sera que al pulmdn le dicen fueye. Con ye. Mis fueyes tienen distintos ritmos, uno
es pobre y el otro no va a ningun lado. Y toco solo para mi, cuando estoy debajo de todas



estas mantas. La melodia es siempre la misma: un mugido de vaca sordo del fueye izquierdo,
un balido apagado de oveja con el fueye derecho, que esta peor. Y se repite: vaca, oveja,
vaca, oveja, hasta el ataque de tos. Y vuelta a empezar: noche y dia, dia y noche, noche,
noche. No, che.

Soy el Unico espectador en este show tan pobre de este Gnico musico, yo tocando a dos
fueyes para todo el universo. Como el viento Zonda, que hace esa musica para todo el uni-
verso, solo que a mi no me escucha nadie.

Hasta que viene un tordo y toco para él. Los tordos son como esos periodistas que vienen a
escuchar lo que hacés mal y al dia siguiente lo ponen en los diarios. Y eso que le diste una
buena mesa y le abriste una botella fetén, que se llevd puesta y le hubiera costado lo que
gana por mes en el diario.

Los tordos te escuchan mds atentamente que los periodistas, pero un ratito nomas y mien-
tras sacuden la cabeza murmuran sobre calmantes y opio, eso, tordo, eso, un poquito de
opio. ¢Cual es el diminutivo de opio, tordo?



CARTA 20

Paris, 27 de setiembre

Al final el cura Pich, el catalan, no vino ayer, vino esta mafiana después de que me lavaran
un poco y yo diria que apenas me humedecieron, pero para qué mas si ya ni transpiro de
tanto no tomar un licor. Uno cualquiera con gusto a penicilina, aunque sea, que me ayude
a soportar esta tortura. Si ya ni aporto al mundo ni gases ni liquidos ni sélidos.

Sin fueye soy una pelota pinchada. Mis pulmones eran el fueye, mi higado era el fueye, mi
corazdn era. El fueye me pegaba en el medio del pecho y el sonido se escapaba por los
hombros y luego los brazos, los dedos y los timbos, y de ahi derecho por la pista hasta en-
roscarse en los timbos de un morocho y una morocha que quedaban atrapados en una me-
lodia mortal de la que no querian escapar y seguian bailando hasta caer en medio de la
pista.

Vino el cura. Sin sotana, el cata, arrimé una silla y se agachd para escucharme. Y le expliqué
que asi se baila el tango, padre. ¢Asi? Asi, mi amigo, sin redencién ni vuelta atras. Si uno
baila con otra persona, no baila uno ni la otra persona, baila una tercera persona de cuatro
patas, como decia Natucci, y simele las patas de todos los integrantes de la orquesta, maes-
tro, porque los musicos también tocan con las piernas y los pies y los dedos de los pies, y
eso es una arafia gigante de la que no se puede uno rajar sino envenenado. O sea, vos no
podés negarte a esa arafia, otro hay que se aduefia de tu voluntad, y lo aceptas asi. Hasta
morir.

¢Qué le podia decir yo, un paquete envuelto en mantas, casi sin voz y encima sobrio? Padre,
le dije, es como cuando toco el bandonedn: no lo toco yo, lo tocan las manos de un angel y
de un demonio, de un cuervo y una mariposa, de una nifia descalza y ese soldado con casco,
sobre las rodillas de un viento helado y las de un hornero en el nido. Eso dije, mas o menos.
éMe estaran dando demasiado opio?

Creo que no entendié mucho. ¢Habra horneros en Francia? Me pegunté si estaba tranquilo.
Levantd una mano pero no supo qué hacer: ni bendecir, ni apoyar sobre una manta que me
cubria hasta las cejas.

Se ve que le daba lastima, pero debe estar acostumbrado a ver miseria fisica. De miseria
mental ni hablemos. Por momentos fue incdbmodo. Yo no sabia de qué se habla en estos
casos. De la vida, de la muerte, de otra vida. De mam3, de papa. Del papa.

El esta canchero con estas cosas y me preguntaba por los viejos, por Sudamérica, la musica.
Le conté de mi hermano mayor y que una hermanita murid al nacer. Por las dudas no quise
mezclar a Lidia, que fue mi mujer, que ahora no sé si es la tuya, que no sé si vivis y que no
te veo desde no recuerdo qué afio. Lindo nudo para desatar. Olvidese, padre, antes que



perdonar mis pecados, que no los voy a confesar, me conformaria con que suba el volumen
del aparato de radio que pusieron en el hall.

El cura dijo que no lo escuchaba. Apenas si escuchaba mivoz. Se ve que el oido mio funciona
mejor que el resto del cuerpo.

Habia pensado qué decirle si me proponia rezar un Ave Maria, si queria confesarme: no me
ayuda la memoria, padre, le iba a decir, no me acuerdo de mis oraciones ni de mis pecados,
pero no me propuso nada de eso, me propuso que escuchara musica clasica, sobre todo
musica barroca.

El tipo algo sabe: de Haendel, de Bach. Me aconsejo la musica gregoriana, la musica sacra,
la musica que te ata con un hilito finito a la eternidad, dijo el cata.

Me hablé de un tal Lasso. El mes que viene, me dijo, si estoy vivo, pienso yo, puedo ir con
él a escuchar un concierto de érgano en San Eustaquio.

Vivo, puede ser un buen sabado: las alturas del techo de San Eustaquio, un érgano maravi-
lloso resonando a lo largo y a lo ancho de la iglesia. Muerto, quizd me sorprenda un pro-
grama mejor.

Chau, José, la sigo mafiana, el amigo Pich me dejo de cama.



CARTA 21

Paris, 28 de setiembre de 1924

Siempre te digo lo mismo, que ésta puede ser mi Ultima carta, y nunca me equivoco: puede
ser. Pero estoy cada dia mds cerca de acertar.

Lo malo es que ya no puedo ni sentarme porque me ahogo, pero prefiero ahogarme por el
esfuerzo y no por quedarme quieto esperando el ahogo. Los médicos ya saben: mucha mor-
fina, por favor. Mira vos, un sdbado y yo aca reventado.

Ademas, tengo tantas cosas para decirte que ya no puedo decirlas. Mas que cuando te em-
pecé a escribir. En un mes quiero decirte lo que no te dije en diez afios. Decirte y pregun-
tarte.

Decirte que todo fue culpa mia. Yo la dejé a Lidia sola en casa, cuando me iba de joda, de
gira o de show en el Armenonville, o cosas por el estilo. Volvia a la mafiana, me levantaba a
la tarde y me iba al rato, asi ocho veces por semana.

Encima, te rajé del boliche cuando se me fue el socio, y eso fue lo peor para el negocio y
para mi, porque te quedaste en casa con Lidia.

Te la entregué, era facil enamorarse de Lidia, sobre todo si te pasabas todas las noches a
solas con ella.

¢Alguna vez le tocaste la guitarra, a pesar de los dedos mochos? éA ella en casa, una noche
de esas que yo volvia de madrugada? Una noche tiraste un par de notas y la encontraste
desafinada, éno? Y empezaste a afinar. ¢ Asi empezd todo? No te vas a acordar. Estas cosas
pueden empezar sin que uno se dé cuenta cuando. Olvidate.

El Manoplas Fernadndez se olvidd la guitarra en casa y la fue a buscar una semana después.
¢ Tocaste para Lidia con esa guitarra? El Manoplas hacia maravillas.

¢A donde se fueron? Si todavia estas con Lidia, vos sabras: contarle de mi, quemar las cartas
gue te lleguen, mostrarselas. Ya no estoy tan soberbio como antes, de pibe, cuando todo lo
gue yo pensaba no se discutia. Y demasiadas puteadas me llevo por esa soberbia. Superbe
opa.

Yo me creia maravilloso y espléndido y mis propios compareros me decian pedante o alta-
nero. Al escuchar estas cosas sentia odio y furia, cuanto mds amigo el que lo decia mas furia.
Después, mucho después (siempre tarde), abria una hendija, sentia una duda silenciosa:
éexageran, Lorenzo, vos podés ser eso que dicen? éfanfarron? éegoista?

Pero yo volvia al cabaret y volvia a ser el Tigre del Bandonedn, y a la mierda los amigos.
Seguia siendo Eduardo Arolas, el primer fueye en el siglo del tango.



Un poco de opio o de morfina no le va a venir mal al Tigre. Me duele la cabeza, la mano
derecha con la que escribo, la izquierda con la que practico por las dudas, frente y dorso del
cuerpo, o sea, todo, salvo dedos del pie izquierdo que ni los siento.

En unos minutos vienen con la mascara que me atan a la cabeza, y el motorcito del oxigeno
que antes hubiera tirado por la ventana ahora me ronronea y agradezco porque me va dur-
miendo.

José, si estos médicos hacen el milagro, te espero en esta prision, en la que me tiene ence-
rrado la Police por defender a las mujeres. Si no, que me lleven a Chacarita.

La seguimos mafana. Pero ahora, te dejo. Espero la morfina. Es como un fueye: te calma,
te lleva de la mano al cielo. El frio me duerme la punta de los dedos de la mano derecha. Ya
no puedo ni apretar el timbre para que aparezca un enfermero. L.

Paris, 29 septembre 1924.

M. José Arola : Je m'appelle Osvaldo Ortis, infirmier a I'h6pital Bichat. J'ai connu et apprécié
M. Eduardo Arolas, qui, je crois, est son frére, pour ce qu'il m'a dit et montré dans ses lettres.

J'ai I'audace d'ajouter a la derniére lettre de votre frere qu'il est décédé ce matin des suites
d'une pneumonie avancée. L'hépital en fera I'annonce officielle au consulat argentin. J'es-
pére que vous ne prendrez pas mal cet ajout a cette lettre, que j'ai accepté de fermer et
d'envoyer par courrier, A LA DEMANDE D’EDUARDO. Mes respects d vous et a votre famille.
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